想起這個妹妹時，他母親是一頭烏青的頭髮。他多願意摘一朵紅花給母親戴上。可是他從來沒見過母親戴過一朵花。就是這一朵沒有戴上的花決定了他的命運。

母親呀，我沒有看見你的老。

於是他的母親有一副年輕的眉眼而戴了一頭白髮。多少年來這一頭白髮在他心裏亮。

他真願意有那麼一個妹妹。

可是他沒有妹妹，他沒有！

他的現在，母親的過去。母親在時間裏停留。她還是那樣年輕，就像那個摘花的小姑娘，像他的妹妹。他可是老多了，他的臉上刻了很多歲月。

他在相似的風景裏做了不同的人物。風景不殊，他改變風景多少？現在他在山上，在許多山裏的一座小廟裏，許多小廟裏的一個小小的禪房裏。

多少日子以來，他向上，又向上；升高，降低一點，又升得更高。他爬的山太多了。山越來越高，山頭和山頭擠得越來越緊。路越來越小，也越來越模糊。他仿佛看到自己，一個小小的人，向前傾側著身體，一步一步，在蒼青赭赤之間的一條微微的白道上走。低頭，又擡頭。看看天，又看看路。路像一條長線，無窮無盡地向前面畫過去。雲過來，他在影子裏；雲過去，他亮了。他的衣裾上沾了蒲公英的絨絮，他帶它們到遠方去。有時一開眼，一隻鷹橫掠過他的視野。山把所有的變化都留在身上，於是顯得亙古不變。他想：山呀，你們走得越來越快，我可是隻能一個勁地這樣走。及至走進那個村子，他向上一看，決定上山借宿一宵，明天該折回去了。這是一條線的盡頭了，再往前沒有路了。

他闔了一會眼。他幾乎睡著了，幾乎做了一個夢。青苔的氣味，乾草的氣味。風化的石頭在他的身下酥裂，發出聲音，且發出氣味。小草的葉子窸窣彈了一下，蹦出了一個蚱蜢。從很遠的地方飄來一根鳥毛，近了，更近了，終於為一根枸杞截住。他斷定這是一根黑色的。一塊卵石從山頂上滾下去，滾下去，滾下去，落進山下的深潭裏。從極低的地方傳來一聲牛鳴。反芻的聲音（牛的下巴磨動，淡紅色的舌頭），升上來，為一陣風卷走了。蟲蛀著老楝樹，一片葉子嘗到了苦味，它打了一個寒噤。一個松球裂開了，寒氣伸入了鱗瓣。魚呀，活在多高的水裏，你還是不睡？再見，青苔的陰濕；再見，乾草的松軟；再見，你硌在胛骨下抵出一塊酸的石頭。老和尚敲磬。現在，旅行人要睡了，放鬆他的眉頭，散開嘴邊的紋，解開臉上的結，讓肩膊平攤，腿腳舒展。

燭火什麼時候滅了。是他吹熄的？

他包在無邊的夜的中心，像一枚果仁包在果核裏。

老和尚敲著磬。

水上的夢是漂浮的。山裏的夢掙扎著飛出去。

他夢見他對著一面壁直的黑暗，他自己也變細，變長。他想超出黑暗，可是黑暗無窮地高，看也看不盡地高呀。他轉了一個方向，還是這樣。再轉，一樣。再轉，一樣。一樣，一樣，一樣是壁直而平，黑暗。他累了，像一根長線似的落在地上。“你軟一點，圓一點嘛！”於是黑暗成了一朵蓮花。他在蓮花的一層又一層瓣子裏。他多小呀，他找不到自己了。他貼著黑的蓮花作了一次周遊。丁——，蓮花上出現一顆星，淡綠的，如磷火，旋起旋滅。餘光靄靄，歸於寂無。丁——，又一聲。

那是和尚在做晚課，一聲一聲敲他的磬。他追隨，又等待，看看到底多久敲一次。漸漸地，和尚那裏敲一聲，他心裏也敲一聲，不前不後，自然應節。“這會兒我若是有一口磬，我也是一個和尚。”佛殿上一盞像是就要熄滅，永不熄滅的燈。冉冉的，缽裏的花。一炷香，香煙裊裊，漸漸散失。可是香氣透入了一切，無往不在。他很想去看看和尚。