復仇者不折鏌幹，雖有忮心者不怨飄瓦。——莊子

一支素燭，半罐野蜂蜜。他的眼睛現在看不見蜜。蜜在罐裏，他坐在榻上。但他充滿了蜜的感覺，濃，稠。他嗓子裏並不泛出酸味。他的胃口很好。他一生沒有嘔吐過幾回。一生，一生該是多久呀？我這是一生了麼？沒有關係，這是個很普通的口頭語。

誰都說：“我這一生……”就像那和尚吧，——和尚一定是常常吃這種野蜂蜜。他的眼睛瞇了瞇，因為燭火跳，跳著一堆影子。他笑了一下：他心裏對和尚有了一個稱呼，“蜂蜜和尚”。這也難怪，因為蜂蜜、和尚，後面隱了“一生”兩個字。明天辭行的時候，我當真叫他一聲，他會怎麼樣呢？和尚倒有了一個稱呼了。我呢？他會稱呼我什麼？該不是“寶劍客人”吧（他看到和尚一眼就看到他的劍）。這蜂蜜——他想起來的時候一路聽見蜜蜂叫。是的，有蜜蜂。蜜蜂真不少（叫得一座山都浮動了起來）。

現在，殘餘的聲音還在他的耳朵裏。從這裏開始了我今天的晚上，而明天又從這裏接連下去。人生真是說不清。他忽然覺得這是秋天，從蜜蜂的聲音裏。從聲音裏他感到一身輕爽。不錯，普天下此刻寫滿了一個“秋”。他想象和尚去找蜂蜜。一大片山花。


和尚站在一片花的前面，實在是好看極了，和尚摘花。大殿上的銅缽裏有花，開得真好，冉冉的，像是從缽裏升起一蓬霧。他喜歡這個和尚。

和尚出去了。單舉著一隻手，後退了幾步，既不拘禮，又似有情。和尚你一定是自自然然地行了無數次這樣的禮了。和尚放下蠟燭，說了幾句話，不外是廟宇偏僻，沒有什麼可以招待；山高，風大氣候涼，早早安息。和尚不說，他也聽見。和尚說了，他可沒有聽。他盡著看這和尚。他起身為禮，和尚飄然而去。雙袖飄飄，像一隻大蝴蝶。

他在心裏畫不出和尚的樣子。他想和尚如果不是把頭剃光，他該有一頭多好的白髮。一頭亮亮的白髮在他的心裏閃耀著。

白髮的和尚呀。

他是想起了他的白了髮的母親。


山裏的夜來得真快！日入群動息，真是靜極了。他一路走來，就覺得一片安靜。可是山裏和路上迥然不同。他走進小山村，小蒙舍裏有孩子讀書聲，馬的鈴鐺，連枷敲在豆稭上。小路上的新牛糞發散著熱氣，白雲從草垛邊緩緩移過，一個梳辮子的小姑娘穿著一件銀紅色的衫子……可是原來描寫著靜的，現在全表示著動。他甚至想過自己做一個貨郎來給這個山村添加一點聲音的，這一會可不能在這萬山之間撥浪浪搖他的小鼓。

貨郎的撥浪鼓在小石橋前搖，那是他的家。他知道，他想的是他的母親。而投在母親的線條裏著了色的忽然又是他的妹妹。他真願意有那麼一個妹妹，像他在這個山村裏剛才見到的。穿著銀紅色的衫子，在門前井邊打水。青石的井欄。井邊一架小紅花。

她想摘一朵，聽見母親紡車聲音，覺得該回家了，天不早了，就說：“我明天一早來摘你。你在那兒，我記得！”她可以給旅行人指路：“山上有個廟，廟裏和尚好，你可以去借宿。”小姑娘和旅行人都走了，剩下一口井。他們走了一會，井欄上的餘滴還叮叮咚咚地落回井裏。村邊的大烏桕樹黑黑的。夜開始向它合過來。磨麥子的石碾呼呼的聲音停止在一點上。