七九

故意的滅了燈火，

睜著眼想著，

那是極平常的事情。

八〇

在淺草淩雲閣的頂上，

抱著胳膊的那天，

寫下了長長的日記。…

在春天正重返威尼斯時的那個早晨，我在一群觀光客里認出托尼·嘉德納。我們剛結束為期一周的廣場演出──說實在的可真是如釋重負，畢竟窩在咖啡廳後演出真令人窒悶，還不時會擋到想用樓梯間的客人。那天早上微風徐徐，嶄新的遮雨棚在我們四周隨風搖動。每個人的心情都爽朗了一些，我猜音樂里也流露了一樣的感覺。…

楊光：病毒基因序列的變化，實際上是一種結構性的改變，所以與其預設病毒在變幻的表象後面，有一個不變的本質和實體，然後追問其是什麼，不如從對其結構變化的分析入手，分辨病毒的種類和不同的顯現和傳播方式。

莫蘭：病毒並不是一個真正的生命體，因為它唯一的功能就是復製自己的基因組，為此它需要一個宿主細胞。這樣看來，病毒像一種寄生蟲，是在宿主中活動的微小顆粒，沒有宿主它就不能移動和復製。科學家認為病毒的自身傳播是機械的，這個意義上像一種計算機病毒。…

原題：無邊之美 

高曼妮芝以十四歲稚齡而得到奧運體操金牌，舉世知名，可知道她從六歲起便朝夕受訓，東西不許吃多，以保持輕盈體態，連星期六也沒空去玩，因為她要練習？身為世運選手，她這種苦行僧式的生活從六歲維持到十八歲。我們會說：“這樣的生活不是人過的！“

然而，為什麼一個小女孩可以這樣過？我想這主要是由於她那追求完美的堅毅之心。當做到完美那一刻，身受的那一種欣悅，遠勝過旁觀者所給她的掌聲。…

冬天的狗站在橋上，叼走了我的微笑。我赤裸著，頭上戴著一頂花冠。我那同樣赤裸的屍體被拖走，連同枯葉的飾物。

我有過許多情人——我說過——可是最美的乃是鏡中的情人。

阿莱杭德拉·皮萨尔尼克（Alejandra Pizarnik，1936-1972) 是拉丁美洲阿根廷很有才气的一位女诗人，她的作品多为短小精致之作，属于冥想和眩晕，反映了诗人的独特视界，深得帕斯、科塔萨尔等著名诗人作家的好评。

薩特正確地看到，以《鼠疫》中的塔魯為代表的這種流亡觀念表達了一種矛盾，即暴力既是不可避免的，又是不合理的。薩特堅稱，加繆對這種悖論的回應是“沒有任何根據的論調”，就像他的西西弗斯一樣，仍然遭受著譴責，但無法改變現實。事實上，加繆對他的祖國阿爾及利亞不斷升級的衝突感到絕望，這有效地招致了一場同時發生在兩邊的“瘟疫”，即為獨立而戰和引發了法國的鎮壓。最後，他主動選擇了沈默。政治現實主義者雷蒙德·阿隆（Raymond Aron）很好地抓住了這個問題，他承認加繆的行為是出於同情和對正義的渴望，但他總結說，加繆在道德上的沈默“並沒有成功地超越一個善意的殖民者的心態”。…

道光二十一年…

我要去做我的羊毛編織而小羊跟著我

灰色的小羊

他不像大羊那樣懷有疑心

他還很小

她也很小

可是她內裏有些東西像世界那樣古老

她已經

懂得惡劣的事物

比如…

莫里斯·梅特林克(Maurice Maeterlinck，1862—1949)，比利時象征派戲劇家。出生於公證人家庭，早年學習法律，畢業後隨即到巴黎小住，結識了一些崇尚象征派詩歌的朋友，從此決定了他的文學生涯和創作傾向。



他的第一部作品《溫室》(1889)是象征派詩歌集。同年發表的劇本《瑪萊娜公主》得到了法國評論界的重視，這個劇本第一次把象征主義手法運用到戲劇創作中。此後，梅特林克接二連三地發表劇作。九十年代是他創作的第一個時期，這時期最有名的作品《佩萊亞斯和梅麗桑德》(1892)是根據中世紀騎士故事改寫的一個愛情悲劇。



從二十世紀初到他最後一個劇本(寫於…

三叔回村後到處找國，最後在玉米地里找到了他。三叔說：“國，起，起，我給你找了個事兒做。”國仍然不理三叔，好半天才冷冷地說：“啥事兒？”三叔說：“我給書記說了，叫你上公社當通訊員。你幹不幹？”國楞了，慢慢坐起來，望著三叔，一時竟無話可說……三叔也不爭禮，眼一酸說：“中中，只要你娃子願幹。”…

後來二妞嫁了個煤礦工，是哭著走的。臨出嫁那天，國去幫著擡嫁妝，二妞眼紅紅地說：“國哥，俺走了。”國淡淡地說：“喜事，走吧。”二妞再沒說什麼。國也不覺，仍想著姜惠惠。 

在這段時間里，國情迷姜惠惠已經到了走火入魔的程度。姜惠惠每晚像月亮一樣在他的夢中升起，引他做了許多傻事……然而，恰恰在這段時間里，革命同學姜惠惠已與革命同學辛向東心心相印，同床共枕。

 …

很久以來，我都有種感覺：同是那個太陽，落日比朝陽更富愛心。



說不清楚這是因為什麼；當然也可能是：眼睜睜看它又帶走一份歲月，英雄終將遲暮的惺惺惜惺惺，想到死的同時就想到了愛。



……這么說著我想起已到過許多地方，見過各種落日。





戈壁落日很大，泛黃古舊，半透明，邊緣清晰如紙剪。此時起了風。西北一有風則蒼勁。芨芨草用力貼緊了地，細沙水汽一般遊走，從太陽那邊撲面而來，所以感到風因太陽而起；恍惚之間，太陽說沒了就沒了，一身鬼氣。…

1、病毒揭露了西方社會深處的等級結構

楊光：尊敬的莫蘭教授（Dermot Moran），您兩年前作為國際哲學團體聯合會主席，在北京主持了世界哲學大會，給中國哲學界留下了深刻的印象。疫情期間，您在波士頓學院組織師生線上上課，同時也和許多哲學家一樣，對新冠病毒和疫情所引發的危機做出了哲學上的反思。2020年註定會成為歷史的節點，很榮幸有機會在“光明國際論壇對話”與您一起，從哲學的角度討論新冠病毒給人類社會帶來的影響。…

「好吧，湯米，我就告訴你吧。說不定你知道以後，也聽不出什麼道理，不過你還是可以聽聽看。我之所以那樣，只是因為有時候我有種強烈的感覺，想要發生性行為。有時候，這種感覺突然襲擊全身，那一、兩個小時的時間，真的很可怕。依我看，甚至最後我會跑去和老凱弗斯發生性關係也說不定，情況就是糟到了這種地步。所以囉……我和修伊會發生性關係，唯一的原因就是這個，還有奧立佛也是，實際上他們對我來說並沒有什麼意義，我甚至不太喜歡他們。我也不知道這種感覺到底是什麼，之後，等這種感覺退了，真的很恐怖。所以我才開始想，嗯，這種感覺一定是從別的地方來的，一定和我原來的真面目有關。」我停了一下，不過湯米沒說什麼，於是我繼續說：「所以囉，我想到如果可以在其中一本雜誌找到她的照片，至少可以有個解釋。我也不會想去找她或什麼的，只是啊，你知道的，可以稍微解釋一下為什麼我是這樣的人而已。」

 …

在十字路口，這一巴掌掃盡了司令的威風，把趾高氣揚的司令打成了一株勾頭大麥。那一耳光如此響亮，致使遊行隊伍頓時停下來，學生們忽啦啦把三叔圍了。三叔的大黑巴掌“啪啪”地拍著胸脯，大聲說：“咋哩？咋哩？老子三代血貧農！”這時送糧的鄉漢們也都一哄而上，野野地圍過來喊：“咋哩？咋哩？！……”副司令辛向東侃侃地背了一條“語錄”，說：“為啥打我們司令？！”三叔說：“尿哩，自己娃子還不能接？！”光脊梁的野漢們也跟著嚷嚷：“自己娃子哩！”這一刻，國羞得恨不能鑽進地縫兒！司令強忍著沒有哭，那羞辱一浪一浪地在心里翻，湧到眼里就是淚。國知道站在隊伍里的女同學都在看自己，更知道姜惠惠眼里帶著鄙夷的神色，那鄙夷把他整個淹沒了！國不敢擡頭，可還有點心不甘，慢慢地說：“我走了他們咋辦？”隊長不屑地說：“尿哩、尿！”說著，就把國從人群中拽出來了。國木木地出了遊行隊伍，抱住頭蹲下了。片刻，遊行隊伍繼續前進，口號依舊震天響！那是辛向東領頭呼的。李向東一竄一竄地蹦著，十分地激動。國哭了………

米蒂爾:（嚐其中一根）啊！真好吃……你有很多嗎？……

糖：（謙遜）是的，要多少有多少……

米蒂爾：你這樣折下來，覺得很痛嗎？……

糖：一點兒不痛……相反，還很有好處，指頭馬上又會長出來，這樣，我的指頭總是新長的，乾凈的……

仙女：得了，我的孩子們，糖別吃得太多了。別忘記，待會兒你們要在爺爺家吃晚飯……

蒂蒂爾：爺爺和奶奶在這兒嗎？………

佛陀說："愛人來臨受到歡迎，愛人走了傷心哭泣。相互討厭的人碰在一起是一個痛苦，而他們的分開則是一個極樂。但是如果你繼續把自己劃分為這樣的兩極，那麽你會在地獄里，你會活在一個地獄里。" …

隊長拉著架子車為國送行。四十八里黃土路，送了一坡又一坡。路賴，架子車“叮叮咣咣”地響著，隊長的旱船鞋“踏拉踏拉”，國跟在架子車後看隊長那駝背的腰，那腰蛇一樣擰著，一聳一聳地動……

隊長說：“國，好好學。”

“嗯”

隊長說；“出門在外，多留心。”

“嗯”

隊長說：“吃哩別愁，我按時給你送，別餓壞了身子骨。”

國再“嗯”一聲。…