聽得人好生尷尬，於是我再度埋首彈了段吉他。當我最後終於又擡起頭，他們依舊坐在地上，不過倒是挪了位置以方便和我說話。

“所以你們是音樂家？”我問：“我的意思是，職業樂手？”

“嗯，”堤羅說：“我想你可以這麼說吧。頌雅和我是雙重奏，在旅館、餐廳、婚禮、派對上表演。整個歐洲都是我們的工作範圍，不過我們最喜歡在瑞士和澳洲演出。我們靠這種方式過生活，所以是吧，算是職業樂手。”

“但是一開始也最重要的動機是，”頌雅說：“我們對音樂的信仰。我看得出來，你也一樣。”

“要是哪一天我不再相信音樂，”我說：“我就罷手。”然後我又說：“真希望能成為職業樂手。相信一定是很棒的生活。”

“噢，沒錯，是很好的生活，”堤羅說：“我們能走這行，真的非常幸運。”

“對了，”我說，或許有點太突然：“你們後來有去我告訴你們的那家旅舍嗎？”

“唉，我們怎麼這麼失禮！”堤羅驚呼：“一時被你的音樂迷住了，都忘了要謝謝你。沒錯，我們找到那里了，完全合我們的胃口。幸好還有空房。”

“正是我們想要的，”頌雅說：“謝謝你。”

我假裝再次沈浸於我的和弦，然後盡可能地顯得自然：“說到這，我還知道另一間旅館。我認為比莫爾文小棧更好，你們應該換去那里。”

“噢，可是我們已經安頓好了，”堤羅說：“行李也都卸下了。再說那里真的是我們想要的。”

“呃，可是……唔，是這樣的，之前你們問我旅舍的事時，我不知道你們是音樂家，還以為你們是銀行家之流的。”

他們倆不約而同爆出笑聲，仿佛我說了什麼天大的笑話。然後堤羅說：

“不、不，我們不是銀行家。雖然我們很常希望自己是！”

“我是想說，”我說：“有其他家旅舍，藝術氣息濃厚得多。要推薦陌生人旅館實在不是件容易的事，除非你了解他們是怎樣的人。”

“讓你這麼掛心，真是謝謝你，”堤羅說：“不過別擔心，我們住的這間完美極了。而且人與人的差異其實也不是那麼大。無論是銀行家或音樂家，到最後，每個人活著要的，其實大同小異。”

“唔，我不確定我同不同意，”頌雅說：“我們眼前這位年輕朋友，你就看得出來他不會去銀行混口飯吃。他的夢想是不一樣的。”

“或許你說得沒錯，頌雅。總之，現在這間旅舍很適合我們。”

我按壓著弦，又演練了一小段旋律。接下來幾秒鐘，沒有一個人出聲。然後我問：“你們玩哪種音樂？”

堤羅聳聳肩。“頌雅和我玩很多種樂器。我們倆都彈鋼琴，但我鍾情豎笛，頌雅是名優秀的小提琴手，也是個出色的歌手。我想我們最喜歡的還是傳統瑞士民謠，但得用現代的方式呈現。有時甚至稱得上極端。我們從曲風類似的一流作曲家汲取靈感。例如楊納傑克（Leos Janáček），還有你們的佛漢·威廉斯（Vaughan Williams）。”

“不過那類音樂，”頌雅說：“我們現在不太演奏了。”

他們互看了一眼，在我看來有種微微的緊繃。接著，堤羅一貫的微笑又回到臉上。

“沒錯，就像頌雅說的，現實世界中，我們還是得考量觀眾的大眾品味。所以我們彈很多暢銷金曲。像披頭四、木匠兄妹，一些比較近代的曲目。大獲好評呢。”

“那阿巴合唱團呢？”這句話下意識地溜出口，我立刻後悔不已。但堤羅似乎沒意識到其中的嘲諷之意。

“嗯，沒錯，我們也會彈一些阿巴的作品。〈舞后〉（Dancing Queen），那首反應總是很熱烈。坦白說，彈〈舞后〉時，我甚至還在和聲部分串了場。頌雅一定會告訴你我的歌聲恐怖至極。所以我們得挑客人飯吃到一半時進行，確保他們無處可逃！”