“嘉德納先生，我倍感榮幸。就像之前說的，你對我而言是非常重要的人物。你打算什麽時候進行？”

“要是不下雨的話，乾脆就今晚吧？八點半左右？我們晚餐吃得早，所以那時已經回來了。我會編點借口，離開公寓，過來和你碰頭。先把小船備好，沿著運河回來，在窗下停泊。會很完美的。你覺得呢？”

你大概能夠猜到，這就像美夢成真一樣。還有，這點子聽起來很甜蜜，一對五六十歲的夫妻竟跟熱戀的青春期一樣。說實在的，這甜蜜幾乎要使我忘記方才目睹的僵局。但我要說的是，即使在那當下，我內心深處就有股預感；覺得事情不會如他預期的順利。…

抽空人性，何來意義？

「歷史學家總要想方設法解釋他所描述的事件，他無論如何不能僅僅袒示事件， 以此為世界進程的模式而善罷干休。」這是班雅明對現、當代歷史主義的一大批判。線性史觀，把隨意堆砌出來的事件碎片套進單一的因果關係邏輯，是歷史學家慣常的做法。



他們強調實證主義，講究參考文獻、古物的真確性，務求解釋一個客觀、絕對、具科學效力的歷史觀。班雅明對歷史學家的指控，重點不在歷史學家渴望解釋歷史這個意圖本身，而在於他們不承認這種意圖，他們不承認自己的歷史論述存在著主體性，不承認論述離不開呈現（representation）與詮釋，執著於一個沒有取代性的歷史定論。

 …

 三、《中國民間故事》經典文選的當代魅力

筆者數十年投身於中國民間文學主要是民間故事的研究，先後發表過400多篇文章，出版過十幾本論著，其間也陸續選編過十幾本故事集走向書市，並於2004年同日本、韓國的學者合作，編選了《中國、日本、韓國民間故事集》在東京出版，其中精選中國民間故事7篇。日本前首相森喜朗寫作序言，“希望這套書在亞洲兒童的心上架起巨大的橋梁”。筆者又合作精選了《中國民間故事》，被納入教育部統編語文教科書指定閱讀書系。這套書系按年級排定，其中有《安徒生童話》、《格林童話》(小學三年級)，袁珂編寫的《中國古代神話》(小學四年級)，以及《一千零一夜》、《列那狐的故事》和《中國民間故事》(小學五年級)。作為通俗文學讀物推出的民間故事小冊子遍及書市，而受到社會關注的民間故事選本並不多見，因此尋求中國《格林童話》的呼聲甚高。這部以華中師範大學民間文學專業長期致力於民間故事研究所積累的豐厚成果為基石而精選的《中國民間故事》，以鮮明的中華民族的口頭敘事藝術特色引人注目。《中國民間故事》按廣義民間故事的範…

電幕上樂聲中斷，有人說話。溫斯頓擡起頭來聽。不過不是前線來的公報，不過是富裕部的一則簡短公告。原來上一季度第十個三中計劃，鞋帶產量超額完成百分之九十八。 

他看了一下報紙上的那局難棋，就把棋子擺了開來。這局棋結局很巧妙，關鍵在两隻相。“白子先走，兩步將死。” 

溫斯頓擡頭一看老大哥的畫像。白子總將死對方，他帶著一種模模糊糊的神秘感覺這麽想。總是毫無例外地這樣安排好棋局的。自開天辟地以來，任何難棋中從來沒有黑子取勝的。

 …

又回到草原。

那是二十年前，紅鬃馬，已啃食了我嫩綠的年歲。

生命，被霜染白。

金黃色的夕光很漂亮，然而草也金黃，嚼不出水汪汪的韻味。

蹄印, 窩藏的回想, 再也揚不起風。

又回到草原。

那是巴盟烏拉特後期，並不遙遠的起伏線，是沙漠的脊背。…

居延海是中國第二大內陸河黑河的終點湖，由兩個湖泊組成。

晚上，燈下，細看帶著的地圖，東西居延海像一對迷人的深藍色的眼睛，和你對視。湖泊雖用虛線畫出，只是表明其岸線的不確定——或許還如同羅布泊，是一個“遊移湖”。憑記者職業的敏感，我預感到那里正在發生重大的災變。在羅布泊消失之後、在樓蘭文明消失之後，居延綠洲又要在我們這一代人中消失？——而那里的一切卻無人知曉，我很想去實地采訪，報道正在發生的一切！

我對司機說，能不能轉回去，北上去額濟納旗？…

1 我這一生見過的河流太多太多了。它們有的狹長，有的寬闊; 有的彎曲，有的平直; 有的水流急促，有的則風平浪靜。它們的名字，基本是我們命名的，比如得爾布爾河，敖魯古雅河，比斯吹雅河，貝爾茨河以及伊敏河、塔里亞河等。而這些河流，大都是額爾古納河的支流，或者是支流中的支流。



2 我不願意睡在看不到星星的屋子裏……如果午夜夢醒時我望見的是漆黑的屋頂，我的眼睛會瞎的; ……聽不到那流水一樣的鹿鈴聲，我一定會耳聾的。



3 我們總是在撕裂一個鮮活的生命的同時，又扮出慈善家的樣子，哀其不幸! 我們心安理得地看著他們為著衣食而表演和展覽曾被我們戕害的藝術; 我們剖開了他們的心，卻還要說這心不夠溫暖，滿是糟粕。這股彌漫全球的文明的冷漠，難道不是人世間最深重的淒風苦雨嗎 !…

這裏，擬從故事詩學的角度，對“求好運”故事的認識，再作幾點必要的補充：其一，列入…

詩歌寫作是與手藝相關的勞作的觀點，也開始獲得當代詩人的理解：張棗在《跟茨維塔耶娃的對話（十四行組詩）》這首長詩中傾心地做了呼應。

在90年代，王小妮的生活和詩歌態度發生重要變化，這和時勢，也和個人境遇相關。其中之一是重新看待詩歌寫作與日常世俗生活，與手藝人的勞作之間的關係。1996年她寫了《木匠致鐵匠》的隨筆，次年7月在福建武夷山的現代漢詩研討會上以這個題目發言。她想像她這樣的詩人是個木匠，而街的對面的鐵匠——那個寫小說的人，他們“兩個各操技藝的人隔街相望”。在一首詩里，她以這樣的微妙的細節，寫到寫詩和世俗生活之間的“親密無間”：

淘洗白米的時候…

《蜀王本紀》載：“禹本汶山郡廣柔縣人，生於石紐，其地名刳兒坪”。二月初春十三日，從成都到汶川，途經石紐山飛沙關大禹祭壇，心底呼喚一個神性的王：禹，水之魂，歸來。-------題記。

（一）

禹，你的前方依然是岷江，江水流淌，你停泊在這裏。

守望家園，或者魂歸故里，千年以前的風沒有改變形狀，雨和陽光依舊把你籠罩。你的家園，破碎了一次，重生了一次，你回到家園，回到春天的小草和野花身邊，水妖被你的目光融化，水只聽你的，你是王，水在你的矚目中，乖巧，靈動。水是你的敵人，也是你的朋友，水，活在你的呼喚裏，水，朝著你的方向前進。…

俄里翁，

被無限和大地的饑渴塗染，

不再在古老的鐮刀上磨他的箭，

他的面容已在鐵灰中變黑，

他的腳步總是準備躲閃過失，

他滿足於在我們中間

並被留下。…

據美國學者費正清的《偉大的中國革命·現代化的努力》所記，北洋水師於中日甲午海戰中一戰而燼後，光緒二十一年（1895年），心懷喪師之痛的李鴻章硬著頭皮赴東瀛求和，他與日本首相伊藤博文原是外交上正面交鋒的對手，居然建立了相當不錯的友誼，他們之間有一段客客氣氣的對話。李鴻章雖是戰敗方，但他仍按《孫子兵法》出牌：“上兵伐謀，其次伐交。”他說：

“中日是最近的鄰邦，而且使用同一種文字，怎麼能夠成為敵人呢？我們應建立永久的和平與協作，不使我們亞洲黃種人受到歐洲白種人的侵略和欺侮。”…

食蛇者說

粵人的食蛇史，見之於中國的幾部早期典籍：“越人得蚺它以為上肴，中國得之無用。”

《山海經》和《淮南子》，“蓋古之巫書”，裏面提到的事，盡管有點不可思議，但起碼要比《劍橋名人錄》之類可信而且可怕得多。什麼是“既可信又可怕”？比方說，蘇東坡的妾侍，在廣東惠州時將蛇羹誤做海鮮吃下，事後得知所吃為蛇，竟然於數月後死於非命。

足見“杯弓蛇影”的恐怖，有的時候竟比親口吃下去的真實還要致命。…

12

安全是香水

13

女人盯著那人的一舉一動，她活著的心上人。

14

下一顆心就位。

15

耐心的空氣，稀有的網

鷹被馴服的心。…

“態度好一點，親愛的。這個先生是同行，是專業的音樂家。剛剛他還演奏音樂取悅大家。”他指了指我們的棚子。

“記起來了！”琳蒂·嘉德納轉頭對我說：“你剛剛在那里演奏嗎？唔，真是動聽。你是拉手風琴的對吧？可真優美！”

“謝謝。不過我是吉他手。”

“吉他手？你在開玩笑吧。我剛剛明明看見你，就坐在那邊，低音提琴旁邊。你的手風琴玩得真好。”

“不好意思，負責手風琴的是卡羅，那個秀頭的大個兒……”

“你確定？沒在跟我開玩笑？”…

不論是少數民族的多部史詩，被譽為“文化長城”的民族民間文藝十套集成誌書，還是現今列入國家規劃的中國民間文學大系出版工程，都是在國際上超群出眾，值得引以為豪的文化珍品。



而這些都是在共產黨和人民政府的重視和推動下，作為新中國社會主義建設中的文化工程強勁實施所取得的。由於民間文藝“出身低微”，長時期受到上層封建文化的壓製和社會的輕視。



直到五四新文化運動浪潮洶湧，北京大學成立歌謠研究會和創辦《歌謠》周刊，才使得民間文藝學進入新興人文學科的殿堂，並且在新中國建立後獲得長足發展。但民間文藝學受到漠視的境遇並未完全改變，至今在高校的學科目錄中，它還沒有獲得獨立位置，而是在“社會學”的二級學科中，以“民俗學(含民間文學)”這樣的方式來處置，嚴重地影響了這門學科及民間文藝事業的發展，亟待引起有關方面的關注和解決。





現已有人建議在“藝術學”門類中，列入“民間文藝學”分支，或恢復上世紀…

當你到達第五體並對它變得覺知，那麽你就會知道，生命與死亡兩者只是第五體的呼吸——進來與出去。而當你對此變得覺知，那麽你就知道了你不可能死，因為死亡並不是一個內在的現象，生命也不是。生命與死亡兩者都是發生在你身上的外在的現象。你從來沒有活過，你也從來沒有死過。你是某種完全超越於兩者的東西。但是只有當你對第五體中的生命力與死亡力變得覺知的時候，這種超越的感覺才能來到。 

弗洛伊德①在某個地方說過他曾經以某種方式對此有過一次瞥見。他不是一個瑜伽內行，否則他會了解它的。他稱它為"求死的意志"（the will to…

3、後疫情時代，知識的傳播應更加包容 

楊光：在疫情嚴重時期的緊急狀態下，各個國家采取的特殊防範措施，雖然打破了正常的社會秩序，限制了我們生活中的一些自由，但是為了整體的利益是必要的。我們保持社交距離和相互隔離，在社會整體層面恰恰是一種團結和互相尊重的表現。所以，社會正義和個體自由不應該完全是矛盾的關係，要把握好這種張力中的度。東方儒家文化圈的一些國家所采取的緊急措施，在實行方面要明顯好於西方。人們會問，在後疫情時代，人類社會能否回歸之前的正常狀態？還是疫情期間的“例外狀態”會成為新常態？可以預見的是，在後疫情時代人與人之間的交流方式，以及接觸外界事物的方式都會發生改變。…

取名鵝社的穀倉位於卡堤基的外圍，屋頂嚴重漏水，加上前門鉸鏈損壞，所以無法使用，只有情侶會在氣候比較溫暖的幾個月份，成雙成對偷溜到這裡來。那時，我已經開始一個人長時間散步的習慣，應該是剛要出門去散步的時候，才經過鵝舍，便聽見湯米叫我的名字。我轉過頭去，看見光著腳的湯米姿態笨拙地站在大水坑包圍的一小塊土地上，一隻手撐在穀倉牆壁以保持平衡。

「你的橡膠靴怎麼了，湯米？」我看著湯米光著腳，身上穿著平常那件厚毛衣和牛仔褲問道。

 …