但是，孩子們長大以後，卻產生了一種奇怪的想法。他們不想呆在家里，而是遠涉重洋，跑到異國他鄉去了。他們的母親從來沒有從他們那兒得到任何幫助。有幾個孩子在離家之前結了婚，但卻把自己的孩子留在家里。那些孩子又像女主人自己的孩子一樣，天天跟著她到牛棚來，幫著照料牛群，他們都是懂事的孩子。到了晚上，女主人累得有時一邊擠牛奶一邊打瞌睡，但是只要一想起他們，她就會立刻振作起精神來。 

“只要他們長大了，”她說著搖搖腦袋，以便趕走倦意，“我也就有好日子過了。” 

但是那些孩子長大以後，就到他們在國外的父母親那里去了。沒有一個回來，也沒有一個留在老家，只剩下女主人孤零零一個人呆在農莊上。

也許她從來沒有要求他們留下來和她呆在一起。“你想想，大紅牛，他們能出去闖世面，而且日子又過得不錯，我能要求他們留下來嗎？”她常常會站在老牛身邊這樣說，“在斯莫蘭這里，他們能夠期待的只是貧困。” 

但是當最後一個小孫子離她而去之後，她完全垮了，一下子背駝了，頭髮也灰白了，走起路來踉踉蹌蹌，似乎沒有力氣再來回走動了。她不再幹活了，也無心去管理農莊，而是任其荒蕪。她也不再修繕房屋，賣掉了公牛和母牛。她只留下了那頭正與大拇指兒說話的老母牛。她還讓她活著，是因為家里所有的孩子都曾照料過她。 

她完全可以雇用女傭人和長工幫她幹活，但是既然自己的孩子都遺棄了她，她也就不願意看到陌生人在自己的身邊。既然自己的孩子沒有一個願意回來接管農莊，讓農莊荒蕪大概是最自然不過的事了。她並不在乎自己變窮，因為她向來不重視自己所擁有的東西。但是使她深感不安的是怕孩子們知道她正過著貧窮的生活。

“只要孩子們沒有聽到這些情況就好！只要孩子們沒有聽到這些情況就好！”她一邊步履蹣跚地走過牛棚一邊嘆息道。 

孩子們不斷地給她寫信，懇求她到他們那兒去，但這不是她所希望的。她不願意看到那個把他們從她身邊奪走的國家。她憎恨那個國家。 

“可能是我太糊塗了。那個國家對他們來說是那樣的好，我卻不喜歡，”她說，“我不想看到它。”

她除了思念自己的孩子以及思索他們離開家園的原因外，其他什麽也不想。到夏天來臨的時候，她把母牛牽出去，讓她在沼澤地上吃草，而自己卻把雙手放在膝蓋上，整天坐在沼澤地的邊上。回家的路上她會說： 

“你看，大紅牛，如果這里是大片大片富饒的土地，而不是貧瘠的沼澤地，那麽孩子們就沒有必要離開這里了。” 

有時她會對著大片無用的沼澤地生氣發火。有時她會坐在那里滔滔不絕地說，孩子們離開她都是沼澤地的過錯。

就在今天晚上，她比過去任何時候顫抖得更厲害，比過去任何時候更虛弱，甚至連牛奶都沒有擠。她靠著牛欄說，有兩個農夫曾到她那里去過，要求購買她的沼澤地。他們想把沼澤地的水抽乾，在上面播種糧食。這使她既憂慮又興奮。 

“你聽見了嗎，大紅牛，”她說，“你聽見了嗎？他們說這塊沼澤地上能長出糧食。現在我要寫信給孩子們讓他們回來。現在他們再也用不著在國外無休止地呆下去了，因為他們現在能在家鄉得到麵包了。” 

她到屋里去就是為了寫這封信……

男孩子沒有聽老牛下面說了些什麽話。他推開牛棚的門，穿過院子走到那個他剛才還非常害怕的死人的屋里。