21 苦澀的未來，苦澀的未來，玫瑰叢中的舞會。

22 給謹慎的人：遊擊隊的基地下雪了，針對我們無休止的追捕。你們，你們的房屋不會哭泣，你們的吝嗇粉碎了愛，炎熱在一天天重復，你們的火焰不過是為了扶持病人。你們的癌細胞開口說話。故鄉不再有力量。

23 雉堞形的現在……

 

24 法蘭西做出的反應簡直就是一個在午睡時被打擾的落魄之人。別讓在同盟中工作的油漆工和測量員成為新的受難者！

25 與日子分開的正午。和人分離的午夜。腐爛喪鐘的午夜，一個、兩個、三個、四個小時都不能止住它的鳴響………

摘要：羅蒂的論述在20世紀90年代初受到朗西埃的注意，兩人皆有“從哲學走向文學”的主張，在理論立場上可引為同道，具體論述卻多有分歧。我們不妨將兩人的文論觀點加以系統化，分別命名為“激進的詩學”與“實用的詩學”，以深入探究法國激進哲學與美國實用主義在學術理路上的差異。但是必須同時強調，羅蒂與朗西埃皆非故步自封之輩，而恰恰是要踐行一種“出位之思”，即通過不同思想、學術傳統的相互激發，使人文學術跳出“專業化”進而“非政治化”的陷阱，恢復應對當代問題的能力。通過在兩位極具個性的思想家之間構建一種可能的對話，我們或可在一定程度上超越哲學與文學、學術與政治、歐陸學統與英美學統的表層對立，對西方當代文論的理論境遇與話語策略獲得新的理解。…

醒來時，午後陽光灑入公寓。我走下沙發，用鼻子嗅了嗅。或許清潔婦真的在我們吃午餐時進來過，或者愛蜜麗親自打掃過；總之，主客廳現在看起來相當完美無瑕。乾淨整齊以外，堪稱風格獨具，擺了當代設計師的家具和藝術品──雖然，不客氣的人可能會說太過做作。我稍稍瀏覽架上的書，瞥看他們的CD收藏。幾乎清一色是搖滾或古典，搜尋一會兒以後，終於在一個暗角找到一小區，是向弗雷德·阿斯泰爾（Fred Astaire）、查特·貝克、莎拉·芳恩這些人致敬。我不懂愛蜜麗為什麽不多用翻錄CD 取代珍貴的老唱片。但我沒多想，就走進廚房了。…

當我醒來時，長著紅色陰莖的人類啊，傾聽我童年的思想吧：“我

剛才醒來了；但是，我的思想仍然麻木。每天早上，我感到頭腦沈重。

我很少能在夜晚得到休息；因為，當我終於入睡時，可怕的惡夢便在

折磨我。白天，當我的眼光在空間無目的地遊蕩時，我的思想因胡思

亂想而疲乏；黑夜，我無法入睡。那我應該什麽時候睡覺？然而，天

性需要討還自己的權利。因為我鄙視天性，所以它使我面容蒼白，眼…

雪朝之鳥

尋常鳥可憎，喜見雪朝來。

蟬

蟬聲鳴不已，安有死亡時。 

銀河

怒海湧銀河，流來佐渡島。


楊　烈譯

有研究者認為，杜鵑花和傅鍾都暗指台大[29](杜鵑花是台大校花)。但在我看來，嬌嫩明艷的杜鵑與質地堅硬的木棉也構成了對比。事實上《木棉花》發表時，政治的高壓已開始鬆動，然而商禽仍然選擇以這樣的方式寫作，這既顯出藝術的張力，也在一定程度上將真實的歷史事件抽象化了。

說是有風吹嗎又未曾見草動，橫斜戳天的枝頭竟然跌下一朵，它不飄零，它帶著重量猛然著地，吧嗒一聲幾乎要令聞者為之呼痛！說不定是個墜樓人。

「橫斜戳天的枝頭」與魯迅《秋葉》裡「直刺著奇怪而高的天空」的棗樹共享同一種姿勢——提示著不屈服的懷疑與反抗精神。如果不是題目的暗示和最後一句點題，全詩乍看似乎只寫了一朵花的凋零。結尾最後一句，帶著輕微的猜測，「說不定是個墜樓人」。商禽借描寫一朵木棉花的墜落來表現陳文成的死亡，花朵飄零的意象原本只帶有淡淡傷感，在這裡卻變得沉重起來。

第三種「詩質」呈現的方式即「敘事傾向」，相比於意象塑造和情感逃避，「敘事傾向」更多與散文詩自身的文體特徵相關。作為詩歌與散文、小說、戲劇等的交叉文體，較之於分行詩，散文詩似乎先天就更接近敘事性文體。換言之，通常散文詩中描…

疲倦還疲倦得不夠

人在過冬

一所房間外面

鐵路黯談的燈火，在遠方

遠方，遠方人嘔吐掉青春

並有趣地拿著繩子

 …

毫無疑問，思想、意識、歷史承擔等等，幾乎可以看作新詩的“本質特征”（新詩以此表現了它存在的必要性），90年代也不例外。相對於80年代，變化在於它們被分解、轉化了，被置於或者是“個人化”（“歷史個人化”），或者是技藝的“權力機制”（臧棣語）的約束之中。也就是說，在認識語言的有限性和詩歌的“無用”之後，來重新探索思想、歷史承擔如何得到可能。

但偉大的藝術不是刀槍

它出於善，趨向於純粹

千萬間廣廈遮住了地平線…

演劇、音樂演奏和寫詩的技藝，性質上肯定有許多不同的地方，後者幾乎無法歸納出一套普遍性的技術訓練程式，新詩也沒有舊體詩詞那樣的詩體句式、音韻格律上的規則。因而，坊間雖然也有詩歌寫作入門、教程之類的書籍，卻無法獲得如車爾尼《鋼琴初步教程》、霍桑《小提琴基礎教程》那樣的權威性。寫詩不能考級，詩人更沒有可能靠辦班和個人輔導而收費賺錢。即使有這樣的不同，西川、陳東東、臧棣對技藝重要性的強調並不過分。

龐德的“技藝真誠”的說法，在當代自然不是陳東東首先引述。1985年，柏樺、張棗、周忠陵等在四川創辦命名《日日新》的詩刊，就來自龐德的啟發。《編者的話》中，柏樺用類乎史書紀年文體（這種文體的采用，與預測事件的歷史意義相關），寫下這樣一段話：…

[蒂蒂爾：走進巖洞，馬上便退了出來。] 

蒂蒂爾：青鳥不在里邊……您的疾病都是病病歪歪的……連頭都擡不起來……（一個小不點的疾病，穿著拖鞋、睡衣和睡帽，從岩洞跑出來，在大殿開始手舞足蹈起來）瞧！……有個小不點溜出來了！……這是什麽？…… 

夜：也沒什麽要緊的，這是最小的一個，名叫感冒……她受到的迫害最少，身體最好……（叫感冒）小家夥，到這兒來……現在還太早，要等到春天……

 …

老杜跟著老黃，又走過了幾條街。

老黃說：“若是好漢，便跟我回家分說。”

“怕你什麽？去就去！”老杜堅決地說。

老黃見他橫得很，心里倒有點疑惑。他問：“方才你說我串通郭太子，不分給你錢，是從哪里聽來的狗謠言？”

“你還在我面前裝呆！那天在場上看把戲的大半是郭家的手腳，你還瞞誰？”

“我若知道這事，便教我男盜女娼。那天郭太子約定來看人是不錯，不過我已應許你，所得多少總要分給你，你為什麽又到場上搗亂？”…

哨兵詩歌的位置指向是明確的：江湖，即洪湖與周邊的長江。眾所周知，長江是洪湖的源頭，洪湖因長江沖集而成；但在哨兵的詩歌中，長江與洪湖這兩個帶著詩人生命體征的名詞，卻如兄弟般平等地並存著。如果我們承認名詞是破譯詩人內心的詩歌密碼，就能感知哨兵時刻都處在與整個世界打賭、博命的狀態：我寫小小的洪湖，得以整個世界做背景；不僅僅如此，詩人一定也在說：我所寫的洪湖，就是整個世界；甚至，他想說的可能是：我的洪湖不是世界的縮影，相反，世界，才是洪湖的縮影！…

不可再現物的邏輯完成了對理性化體系的揭露，這一體系實際就是純粹理性(知性)構造認識對象的表象體系。但朗西埃並不認同這一邏輯，不可再現物要求在知性形式上增補倫理要求，其自身卻又拒絕任何知性的辨認，這種表里不一使其陷入一種不可能的思辨誇張之中。從技術角度而言，朗西埃指出利奧塔的崇高美學混淆了康德的道德崇高與伯克的詩學崇高，對再現媒介的差異視而不見(朗西埃172)。這種混淆在《拉奧孔》中已有說明：拉奧孔在史詩中崇高的痛苦哀嚎轉化成了雕像中的靜穆之美。不同的藝術領域遵循不同的表現法則，這也是文字和圖像、時間和空間再現的差異所在。…

我深吸一口氣說：“好，好，如果你覺得這樣會有用的話。但愛蜜麗遲早都會看穿的，不是嗎？”

“怎麽會？她知道我在法蘭克福有個重要會議。對她來說，這件事再單純不過。她只要照顧一個客人，就這樣。她喜歡做這種事，而且她也喜歡你。瞧，有計程車了。”他拚命揮手，司機朝我們開來。查理緊抓著我的手臂，“謝啦，雷。你會為我們開展新局的，我知道你一定可以。”

返回公寓後，愛蜜麗的態度有了一百八十度的轉變。她歡迎我進公寓的樣子，像是招呼年長、身體虛弱的親戚，臉上浮現鼓舞的微笑，還在我手臂上輕輕拍了拍。我同意來杯茶，她領我進廚房，安排我在桌前坐下，接下來幾秒她就那麽站在一旁，一臉憂慮的望著我。終於，她輕聲地說：…

“啊，銀嘴油燈，你在空中陪伴著大教堂的拱頂，我的眼睛發現

了你，探尋著你懸掛在那兒的原因。有人說，你的光亮在夜晚照耀那

群來崇拜萬能上帝的家夥，給懺悔者指明通往祭壇的道路。聽吧，這

很可能；但是……你絲毫不欠他們，你需要幫他們這種忙嗎？讓教堂

的立柱沈浸在黑暗中吧。當一陣風暴把魔鬼卷入空中旋轉、又把他刮

進聖地散布恐懼時，你不要英勇地和魔王的腥風作鬥爭，而要在他那…

〈野馬四吟〉

金屏畫古松，

蟄居過冬。

譯者註：野馬即志田野坡的號，《炭包》的作者。四吟是四人的聯句。

*

開爐時，

瓦匠漸老鬢霜白。…

周圍沒有電幕，但很可能有隱藏的話筒，而且，他們是在光天化日之下。但是這沒有關係，什麽事情都已沒有關係了。如果他們願意，也可以在地上躺下來幹那個。一想到這點，他的肌肉就嚇得發僵。她對他的摟抱毫無任何反應。她甚至連擺脫也不想擺脫。他現在知道了她發生了什麽變化。 

她的臉瘦了，還有一條長疤，從前額一直到太陽穴，有一半給頭髮遮住了；不過所謂變化，指的不是這個。是她的腰比以前粗了，而且很奇怪，比以前僵硬。他記得有一次，在火箭彈爆炸以後，他幫助別人從廢墟里拖出一具屍體來，他很吃驚地發現，不僅屍體沈重得令人難以相信，而且僵硬得不像人體而像石塊，很不好擡。她的身體也使你感到那樣。他不禁想到她的皮膚一定沒有以前那麽細膩了。

 …

難得一次相逢，落葉時節

庭院里野草深深

扇子擱在一旁，椅子們

促膝交談，直到風有涼意

我割開水果，想到了詩的生成

無數黃葉在空中翻飛

酒杯玲瓏，互相說著平安…

在動身去巴瑟爾和柏林之前，我碰巧在寒冷的、霧蒙蒙的黑夜里在湖邊散步。在一處地方，一盞微弱的孤燈沖淡了黑暗，將霧變成了可見的霏霏細雨。“Il Pleut Toujours En…

森林的風景可以是寧靜和溫暖的，也可以是陰郁和寒冷的，這和內心狀態是緊密聯系在一起的。“森林”是靈魂或自我的形象，在向上方、向著光明生長的同時，也不斷將根須探向黑暗深處。樹向上生長的過程也是向下紮根的過程，樹的根須不斷朝黑暗深處挺進，這在很大程度上類似於人類對黑暗、死亡和深淵的迷戀。在森林中，主人公必須“面對隱藏在無意識中的被忽視了的自性的各個方面”。

如果沒有某種特定的自然環境，人們往往不能定位自己的身份。事實上，當置身故事發生的特殊地理環境或具體的地方時，人們對那些悲歡交集的故事才會有代入感。在川端康成的散文中，隨處可見森林的蹤跡，美麗、安靜，然而在純凈與青澀之中，似乎也蘊含了某種神秘的不安。村上春樹的《挪威的森林》，則存留著某一時代人類生活與森林之間關聯的原初經驗，回應著某些歷史性的精神境遇。從森林中，作家獲取了某種頗為獨特的自我意識和創作靈性。…