森林的風景可以是寧靜和溫暖的，也可以是陰郁和寒冷的，這和內心狀態是緊密聯系在一起的。“森林”是靈魂或自我的形象，在向上方、向著光明生長的同時，也不斷將根須探向黑暗深處。樹向上生長的過程也是向下紮根的過程，樹的根須不斷朝黑暗深處挺進，這在很大程度上類似於人類對黑暗、死亡和深淵的迷戀。在森林中，主人公必須“面對隱藏在無意識中的被忽視了的自性的各個方面”。

如果沒有某種特定的自然環境，人們往往不能定位自己的身份。事實上，當置身故事發生的特殊地理環境或具體的地方時，人們對那些悲歡交集的故事才會有代入感。在川端康成的散文中，隨處可見森林的蹤跡，美麗、安靜，然而在純凈與青澀之中，似乎也蘊含了某種神秘的不安。村上春樹的《挪威的森林》，則存留著某一時代人類生活與森林之間關聯的原初經驗，回應著某些歷史性的精神境遇。從森林中，作家獲取了某種頗為獨特的自我意識和創作靈性。…

如果你所愛的人

擁有火一般的生活

那就和他一起燃燒

在充滿痛苦的黑夜

做一枝蠟燭

燃到天明

停止這無用的

分歧和爭論

展現你的甜美一致…

麟趾問黃勝到底是怎麽回事。老黃沒敢把實在的情形告訴她，只說老杜老是來要錢使，一不給他，他便罵人。他對麟趾說：“因他知道我們將有一個闊堂會，非借幾個錢去使使不可。可是我不曉得這一宗買賣做得成做不成，明天下午約定在廟里先耍著看，若是合意，人家才肯下定哪。你想我怎能事前借給他錢使！”

麟趾聽了，不很高興，說：“又是什麽堂會！”

老黃說：“堂會不好麽？我們可以多得些賞錢，姑娘不喜歡麽？”

“我不喜歡堂會，因為看的人少。”

“人多人少有什麽相干，錢多就成了。”…

——漢語離開了吟詠的氣質，不會有詩性，中國文化並沒有西方那般的歌劇與神曲，就在於她與歌唱相關，也離不開自然呼吸節奏的吟詠性，吟詠是帶有語詞的某種呼吸的音韻感，有著自身的細致而緩慢的品味，與自身行走的身體步伐相關，讓語詞與姿態，在聲音的音調中有著共有的節奏，現代漢詩如果喪失了此吟詠，將不再可能，我們在多多的詩歌中感受到了此吟詠，而在趙野這里，這個吟詠還有著深深的古音古調，一方面是那些傳統的語詞，另一方面則是音樂的風景所帶來的音調，雨水的漂浮，雨水的敲打，雨水的氣氛，雨水的光線，乃至於雨水中的香氣，雨水已經與自然，與肌膚，與語詞，一道構成了一道詩意的表皮，這詩意的風景，以及固執的記憶，真是讓人柔腸寸斷之處，也是語詞的韻律形成之時。…

６詩人的任務就是把舊仇變成可敬的對手，所有富饒的明天都為實現這目標而存在，特別是在這時，帷幔的音階高聳、纏繞、衰落、焚燒，這時大陸之風把它的心靈還給深淵。 

７這場戰爭會一直持續到柏拉圖式的停戰之後。政治的概念會在悖論中建立，在動亂中，和自負的虛偽掩蓋之下。不要微笑。拋開軟弱的懷疑論；準備好你必死的靈魂，去抵擋城墻內冰冷的魔怪，它們好似微小的精靈。 

８…

長輩常教導：營商要老實。這個原則當然十分好。但是，當你對人老實而別人卻對你不老實時怎麼辦呢？這就是長輩忘了教我們的。

商場上充滿了金像影帝影后，對你誠懇萬分，於是你便以心為心，把所有真話告訴他，而他也把所有真話告訴你，於是大家互相信任，推心置腹，直到利害關頭時你才發覺，原來他以往十分摯誠所告訴你的真話其實全部是假的！

亦有些情形是，他一邊哄你說真話，一邊出賣你，以你自己的真話為利器，套死你自己。怪不得有人說，做生意，不能有太多感情。商場上的感情，有利益時便有，沒有利益時便沒有，心軟腸直的人，幸運時便平安無事，但一般來說，都是吃虧的多。…

啊，嚴謹的數學，自從你們那比蜜還甜的深奧課程像涼爽的波浪

滋潤我的心田之後，我沒有忘記你們。我在搖籃中就本能地渴望暢飲

你們那比太陽還古老的泉水，我現在仍然行走在你們那莊嚴廟宇的神

聖廣場上，我是你們最忠實的信徒。我的精神曾有些模糊，曾被一種

我說不上來的、好似濃煙的東西籠罩；但是，我懂得一步步地攀登階

梯，走向你們的祭壇，你們驅散了迷霧，仿佛風兒趕走海燕。你們建…

〈犀川〉

月明如晝，

門前湧入潮頭。

譯者註：芭蕉庵靠近隅田川的河口，滿潮時，月光映照潮頭。雖寫實景，也感到一種生命力。

*

今夜三井寺，

月亮來敲門。

譯者註：此句將賈島“僧敲月下門”改作芭蕉等人泛舟賞月，興餘訪三井寺的於那尚白。

〈深川冬夜有感〉…

這就是我張開手指所要敘述的故事

那洞窟不會在今夜關閉。明天夜晚也不會關閉

額頭披滿鐘聲的

土地

一隻罈子

我頭一次也是最後一次進入這罈子

因為我知道只有一次。…

斷斷續續地，“寫食主義”寫了半年有多，這期間，我也一直沒有停止過吃喝。所以飯局之上，就有饕友以讀者的名義，提出各種不同的意見。惜乎我當時專註於進食，故基本上都是以含糊其辭來搪塞過關。

對於寫食文字的異見，實際上體現了人類在飲食上的多種不同境界。真吃的動機，是餓，是饞，滿足由外而內；寫吃的動機，是找餓，找饞，滿足從內向外。飽暖而思淫欲，教你看到吃飽了以後仍未能脫離低級趣味的人性之可悲，飽暖而思作文，即是吃完了還要寫給你 看的這種，是因為在吃過之後，精神上尚有一種不滿足。這種不滿足，從高雅上講，叫苦悶的象征；往通俗裏說，就是吃飽了撐的，屬於一種“吃後”的精神活動，其與“吃前”和“在吃”之間，存在著重大的差異。我們知道，哪怕只是在字面上，凡有“後”的，都比無“ 後”的更富爭議。…

昨天寫在計劃圖上的詩句

今天塗掉

昨天寫的

直敘的賦體

今天改為

迂迴的象征

昨天完稿的意象…

其三，表現在他運用這種非概念的智性活動，這種非理性的理性活動解釋詩的起源及其在詩性靈感中起的作用。馬利坦敘述詩歌創作的全過程時，運用了“詩性直覺”、“詩性認識”、“詩性經驗”幾個重要的概念。他認為，“詩性直覺本質上是一種智性的閃現”，“是智性的非概念生命幽深中的一種創造沖動”，所以它既是認識性的又是創造性的。這種創造性的直覺“是一種在認識中通過契合或通過（產生自精神的無意識中的）同一性對它的自我和事物的隱約把握”。“詩性認識是一種經由傾向和同一性的特定認識，是一種經由表達情感的同一性的認識。這種表達情感的同一性，本質上與精神的創造性有關，他傾向于在作品中表達自身。”它“以一種無意識或潛意識的方式自詩人的思想中產生，然后以一種感覺不到、然而又是強制性的和不可違背的方式出現在意識中，提示自己的存在，但并不表達它的存在。”而“詩性經驗”則是“浮現在精神前意識界限之上的一種隱約的、無法表達而動人的認識狀態”；“在智性中，來自靈魂的靈感成為來自概念的理性靈感，即詩性經驗。”…

既使你回來，哦，奧德修斯；

即使空間圍繞著你合攏來，

領路人在你過去的臉上

或在你友善的恐怖裏

燒成了灰燼 ，

你仍會逗留在一段流浪的歷史裏，

你仍會逗留在一塊沒有允諾的土地上，

你仍會逗留在一塊無法返還的土地上，…

蒂蒂爾：是的，夫人，您肯讓我們找嗎？……請您告訴我，青鳥在哪兒？…… 

夜：我一無所知，我的小朋友……我所能斷定的，就是青鳥不在這兒……我從來沒有看見過…… 

蒂蒂爾：在這兒，在這兒……光告訴了我，青鳥在這兒；光不會瞎說的……您肯把鑰匙交給我嗎？……

 …

二、後現代崇高與不可再現物

“不可再現物”是利奧塔崇高美學的邏輯起點，來自於他對康德崇高美學的解讀。對康德而言，崇高顯示出感性和知性之間穩定關係的瓦解，在崇高情感中，想像力無力抵達理性整體。



不過，想像力的這種不可抵達性，卻將人們從審美帶向了道德領域，從而喚起了實踐理性的立法自治。可見，康德崇高理念的核心並不是一種藝術理念，而是主體在理念和感知力之間的失衡，這使崇高從美學遊戲領域，遷移到了理性理念和實踐自由的領域，也是從審美對象到審美主體的遷移。



當然，利奧塔也注意到了這種轉化，“崇高只不過是美學領域中倫理的犧牲前兆”…

為何是雪呢？為何當前中國詩人如此癡迷於描繪雪，還有歐陽江河後來的寫雪，因為它漂浮，純潔，來自天上而高於我們？因為它傾斜的身姿？因為綿綿不絕，如同《長恨歌》的“此恨綿綿無絕期”？或者就是詩人這里所言的世界的紛亂，雪既迷惑我們的視線，又帶來無邊的幻像，因此雪帶來回憶，那種纏綿不絕，那是無法厘清但卻一直在記憶中落下的悲苦。詩人已經把生命的缺憾通過大雪的紛飛做成無限，如同傳統詩歌把思鄉的月光鋪灑在天地之間，月光如水一般流淌。…

“那種人存活機率不高啊！”查理從走廊冒出來。聽得出來，這會兒他把他的行李箱拉出來了。“要是青春期過了十年以後還繼續那樣，還勉強說得過去，但你是快五十歲的人啦！”

“我才四十七歲……”

“你說你才四十七歲是什麽意思？”我就坐在愛蜜麗旁邊，她的聲音實在不需要這麽大聲。“才四十七。這個‘才’，正是摧毀你的根源，雷蒙。只是、只是、只是。我只是盡全力罷了。只有四十七歲。很快你就會變成只有六十七歲，只是該死的繼續原地打轉，只是想找個該死的小地方窩著而已！”

“他得把該死的自己好好整頓一下！”查理從樓梯間往下吼：“把他該死的襪子拉到他該死的卵蛋那兒！”…

俄羅斯文學素有“大自然檢驗人性”這一寶貴的文學傳統，普希金、費特、屠格涅夫、布寧、普里什文、阿斯塔菲耶夫，都是俄羅斯大自然和心靈的歌手。他們的作品閃耀著俄羅斯廣闊原野與大森林的詩意光澤，那里是他們創作激情的源泉。在拉斯普京的《告別馬焦拉》中，有一棵體現土地生命力的“樹王”，火燒不著斧砍不倒，連油鋸都拿它沒辦法，在居民們眼中，正是“樹王”將這座島固定在河底，連接在一塊共同的土地上的，它就是馬焦拉島上的通天樹、太陽樹，是連接氏族生命血脈的世界之根。只要有它在，也就有馬焦拉在，人們的內心就會無比安定。白樺樹更是俄羅斯的“儀式之樹”，這種長著白色樹皮的闊葉樹木，已經轉化為不能泯滅的思想，進入到一個民族漫天飛雪的夢境和意念中。…

有一隻昆蟲，人們花錢餵養它。他們絲毫不欠它；但是，他們卻

怕它。這家夥不愛飲酒，卻好喝血，如果人們不滿足它的正當需要，

它就可以通過一種玄秘力量，變得和大象一樣粗壯，把人們像麥穗般

壓碎。以後，應該看看人們怎樣尊重它，怎樣以狗的崇敬關心它，怎

樣把它放在天地間一切動物之上來賞識它。人們把頭給它當寶座，而

它則莊重地把爪子掛在髮根上。以後，當它長肥、上了年紀時，人們…

春雨霏霏芳草徑

飛蓬正茂盛。

譯者註：這是描寫春雨句，芥川龍之介很賞識它的原句。

*

古池塘呀，

青蛙跳入水聲響。

譯者註：這是芭蕉的名作，表示深得清寂幽玄的意境。

*

樹下肉絲、菜湯上，

飄落櫻花瓣。

譯者註：記與伊賀人們一起賞櫻。歷來寫櫻花很多，這裏有肉絲、菜湯的生活氣息，顯示出平民性。

*…