瑪姬說她和傑夫無法付我工資，我倒覺得不錯，因為這代表我不必做得太勤。不過，有床、有夥食，感覺也像我成了第三名員工。老實說，因為身分不明，一開始，特別是傑夫，常不知道該訓我做得不夠，還是為要求我做東做西感到歉疚，仿佛我是來作客的。不過，事情漸漸有了頭緒。工作非常輕鬆──我尤其擅長做三明治──但有時也得提醒自己上山主要目的：我打算寫出一組全新的歌曲，準備秋天回倫敦時演出。

我習慣早起，但沒多久便發現，咖啡店的早餐時間簡直是惡夢──客人一會兒要蛋煎成那樣，一會兒要土司切成那樣，最後，所有東西統統弄得太老、太焦。所以我們說好，十一點左右我才開工。當樓下的碗盤正喀啦作響，我就打開房里的大凸窗，坐在寬闊的窗臺上，望著窗外綿延數哩的鄉村景致，撥彈著曲子。來這兒不久後，連著好幾天清透的早晨，感覺棒透了，像是能望見永恒；撥弄琴弦的時候，旋律仿佛穿遊回蕩於整片國土。只有當我轉身把頭探出窗，才能瞧見底下的露天平臺，意識到牽著狗、推著輪椅的人們來來往往。

我對這一帶並不陌生。瑪姬和我就在幾哩外的珀肖爾長大，我們的爸媽以前常帶我們去山上漫步。不過，那時我一直不大熱中，年長一些就不和他們一起去了。不過那個夏天，我卻覺得這是全世界最美的地方；許多方面來說都是，自己來自這片山丘，也屬於這片山丘。或許這和爸媽分開有關，有好一段時間，理髮店對面的那棟小灰屋已不再是“我們的”房子。無論如何，這一次，我沒有童年記憶里的幽閉恐懼，反而對這個地方升起一股情感，甚至是鄉愁。

我發現自己幾乎每天都在這片山丘漫步，如果確定不會下雨，有時也帶著吉他上山。我特別喜歡北端的桌丘和尾丘，健行者常錯過這一帶。在那里，好幾個小時都不會遇見一個人，不知不覺，沈入自己的思緒。感覺就像初次發現這片丘陵，腦中湧現的歌曲靈感，那滋味，我幾乎能在舌尖嚐到。

不過，在咖啡店打工，就又是另一回事。準備沙拉時，會忽然冒出一個聲音、或是一張臉往櫃臺靠近，把我瞬間拉回過去的人生。爸媽的老朋友常過來拷問我在做什麼，我只好唬弄個兩句，他們才肯放我安靜。通常他們臨走前會說：“唔，至少你有讓自己保持忙碌。”一邊朝切片的麵包和番茄點點頭，才又走回擺著杯盤的桌前。不然就是以前學校的同學，忽然走過來用他們上大學後的“新新”口吻，或是高人一等的語氣剖析最新的蝙蝠俠電影，還有探討世界貧窮的主因之類的。這些其實我都沒有真的很在意。有些人，我是真的很高興能再碰面。但那年夏天，走進咖啡店的人潮里有那麼一個人，看到她的第一眼，我覺得整個人急速凍僵。等我想到可以逃進廚房時，她己和我四目交接。

她是費禮瑟太太──以前我們常叫她海格·費禮瑟。她領著一身泥濘的小鬥牛犬進來，我馬上就認出她。我想過去告訴她不能帶狗進來，雖然常有人拎寵物進店里拿東西。海格·費禮瑟是我在珀肖爾的一個老師。幸好她在我升六年級前就退休了，但是記憶中，我的學校生活一直飄著她的殘影。撇開她不談，學校生活並不算差，但打從一開始她就盯上我。當你只有十一歲，又碰到像她那樣的人，根本無法招架。她的伎倆就是那些心理扭曲的老師慣用的招數，像在課堂上問我那種她直覺我根本答不出來的問題，然後便叫我罰站，讓全班嘲笑我。之後，她的伎倆愈來愈狡猾。記得我十四歲時，有次一個新老師崔維斯先生在課堂上跟我互相開起玩笑。並不是嘲笑我的那種，我們是平等的，全班樂得哄堂大笑，我也覺得棒透了。但是幾天後，我走在走廊遇見崔維斯先生迎面過來，正和她講著話。當我經過時她把我攔下，對我遲交的作業還是什麼的大罵了一頓。重點是，她這麼做不過是為了讓崔維斯先生知道：我是個“搗蛋鬼”；若他曾以為我是個值得欣賞的男孩，那他可就大錯特錯。或許是因為她的年紀一大把了還是什麼的，其他老師似乎從沒看穿她，他們都把她說的視為聖旨。