再沒有比美動人，再沒有

比聲音更使我能聽到，再

沒有一個人在海邊來回地

走，來回地走。只有一次

海邊，再沒有第二次，只

有一個人的海，只有一次

曾經可能，那意味著水的

抵達將超過時間所能賦予…

麟趾隨在後頭回答說：“老師父過獎，方才把東西放下，就是顯得我很笨；若不是師父給追回來，可就不得了。老師父也是避難的麽？”

“我麽？出家人避什麽難？我從羅浮山下來，這次要到普陀山去朝山。”說時，回到他原來的座位，但位已被人占了，他的包袱也沒有了。他的神色一點也不因為丟了東西更變一點，只笑說：“我的包袱也沒了！”

心里非常不安的麟趾從身邊拿出一包現錢，大約二十元左右，對他說：“老師父，我真感謝你，請你把這些銀子收下吧。”

“不，謝謝，我身邊還有盤纏。我的包袱不過是幾卷殘經和一件破袈裟而已。我是出門人，多一元在身邊是一無用處。”…

當詩人在《返鄉》的敘事詩中寫道老漁民李少雷時，也是聯系方言來表達出這個人物分裂而多重的命運：“他懂這個國家的三種方言/和普通話，但現在，四種語言/也無法表述他的內心……”

閱讀哨兵的詩歌，這個我也如此熟悉的家鄉，我驚訝的是什麽引導著詩人的目光，是什麽塑造了詩人獨特的凝視方式：是這邊清澈的湖水還是另一邊渾濁的江水？在獨自成眠的湖水與躁動流瀉的江水之間，詩人同時擁有雙重的凝視，或者由遠及近，或者由近而遠，但都被一種隱喻的漁網所罩住，它超出了看視本身的限度，詩人的詩歌寫作，不僅僅是看到眼前之物，不僅僅是看到詩歌的語詞所捕捉之物，而是對缺席之物的看視。在《童年對視》一詩中，他寫出了缺席之物對我們的暗示：

 …

從不可再現物到歧見，這取決於我們將精神(理性、思維)視為蛛網還是總譜。精神難道不是提供了一種和諧樂譜，從而使噪音化為樂聲？不，在普遍懷疑占主導地位的時代，精神不再有這樣的權力，精神濫用了總體化的權限並對真實之物構成了傷害和遺忘，精神已蛻化為操控萬物的蛛網。萬物不可能編制在一張網上，不可再現物的差異倫理對再現系統和表象美學構成了尖銳批判，所謂精神之網早已被人類理性所僭越和籌謀，無論如何背離了存在的源初樣貌。歧見的增補邏輯則致力於釋放審美烏托邦內含的解放潛力，被利奧塔不斷地追溯的被壓抑的感性異質性是能夠以歧見為出口得以釋放的，歧見的力量之源也正是被後現代美學不斷非難的解放話語。

四、美學：救贖vs.解放…

50 面對一切，這一切，一個左輪手槍，朝陽的承諾！

51 把它從故土連根拔起。把它種在被推定為未來的和諧土壤，收獲是未完的成功。讓它的感官覺察進步。這是我靈活的秘密。

52 “鐵砧的微笑。”這個圖像在以前會把我迷住。它蘊含著在閃光中消逝的火星。（鐵砧冰冷，鐵不再通紅，被摧毀的想像力。）

53 颳…

她的動作還不太熟練。當笨拙的打火機

靠近燃氣竈，砰地一下，可以感覺到

火焰和皮膚相互觸碰的聲音。她收回手

這個動作每天都會發生。就像窗戶外

巨大而突兀的焚燒工廠，每天都在那裡

擱淺的信號燈，在雨霧中，忽明忽暗

 …

塞納河卷來一具屍體。河水在這種情形下顯得十分莊嚴。腫脹的

屍體漂浮在水面上，消失在一道拱橋下，但又重新出現在遠處，像磨

房的葉輪緩緩旋轉，有時又沈下去。一個船工順便用竿子掛住屍體，

把它拖到岸上。人們在把屍體運到陳屍所之前，先在岸上放了一會兒

以便搶救。密集的人群圍在屍體旁邊。那些因站在後面而看不見的人

極力地推擠著站在前面的人。每人都想：“淹死的不是我。”人們惋惜…

櫻花

但見櫻花開，令人思往事。

春歸

尋青春已歸，追至和歌浦。

旅途…

這是她開展仇恨週的第三個月

燒焦的灌木在嘴邊吶喊

多麼令人嘔吐的形像

我們時代最後一個“老大哥”冬天

偽善的脹死的嚴寒

燃白了四壁，燃紅了人眼

陽光的精神削弱又削弱…

“師夷長技以制夷”，是一個最大的思想，是一個傲慢的中央帝國在被征服之後的選擇。中國被打敗了，不是想翻盤嗎，那麼，“欲制外夷者，必先悉夷情”。中國可以繼續傲慢，但無論如何，要想對西方人戰而勝之，不能不從研究、學習開始，知己知彼，百戰不殆，本來就是中國聖賢的教誨。魏源接著這樣的思路往下走，順理成章，無可挑剔。

在這部書中，魏源建議中國人應該正視西方工業文明的挑戰，應該盡快發展自己的工業、商業、航運業、金融業。中國不僅應該大度接納西方人來華貿易，而且應該“互市”，要求西方也要向中國資本開放市場。將工業文明、商業文明的種子，漸漸嫁接至中國農業文明老樹上。更有甚者，魏源在這本書中，還刻意介紹了英美等國民主制度，以為英美聯邦制、選舉制、分權制衡的司法制度，以變古今官家之局，人心翕然，選官舉能，可謂不公乎，可謂不周乎（《海國圖誌後序》），實在值得中國人注意借鑒。…

在上世紀90年代，這個念頭的浮現，也就是“職業性”的削弱有了產生的社會條件。大多數詩人已經不可能靠寫詩來維持像樣的生活，反過來，寫詩的人也大多不靠寫詩而活得體面；何況寫詩的“隊伍”從未有如此龐大。80年代後期，詩人公劉在刊於《文學評論》的文章中，抱怨詩人比公園里排隊上廁所的人還要多；這放在現在，這個比喻已經完全失效。在80年代，公劉為詩人職業性地位動搖而憂慮，到了90年代，王小妮的木匠卻自願打碎擁有的這一身份。如果不是對現實狀況的描述（畢竟這樣的木匠還為數不多），這是否預告著質疑詩人職業性的必要，和可能程度下降的趨勢？

其實，“自棄”地選擇“業餘性”，也是一種積極的生活和精神取向。如果不嫌生拉硬扯的話，這里可套用賽義德有關職業性和業餘性關係的論述，將詩人身份上的這種調整解釋為一種具有積極意義的“業餘精神”：…

我棲居在一位婦人的臉上

而她棲居在被潮汐

擲到岸邊的

浪花裏，海岸把它的碼頭

遺失於它的貝殼。

我生活在一位婦人的臉上

她謀殺了我，

她渴望成為

一座死的燈塔…

對無關東西的喋喋不休，和對緊要的事物的無視和忽略，都是一種讓人恐懼的回避。這也是他2017年4月（這里行文不嚴謹了，因為這個材料不屬文章確定的“90年代”的範圍）在北大未名詩歌節演講中說的意思：

我們也必須回答這個時代給我們提出的種種問題。如果我們做不到這一點，我們最終就無法用藝術的借口，來掩飾我們這一代人的失敗。…

幾年前，鑒於國人配餐不科學、膳食不平均的飲食習慣，營養學界喊出了這樣的口號：“吃魚的孩童更聰明，吃魚的女士更漂亮，吃魚的先生更健壯，吃魚的民族更興旺”。

魚我所欲也，聰明漂亮健壯，亦我所欲也，但是把吃魚提高到民族興旺的高度，人和魚都會吃不消。此種理論，很有可能是拿來了日本的經驗。世界上數日本人最愛吃魚，不過這基本上是一個習慣和資源上的問題。尋常人家，基本離不開紫菜與米飯，也不是男女老少天 天都堅守著民族興旺的信念在那裏加油地吃魚。而在大部分歐陸國家的食單上，魚腥也永遠不敵肉膻。英國人倒是對“Fish & Chip”情有獨鐘，但是站在流行的營養學觀點，魚經過深炸之後，這種中文叫做“炸魚薯條”的東西裏所含有的“興旺”要素，早已…

他將咖啡

倒入杯中

他將牛奶

滲入那杯咖啡

他將糖

放入咖啡牛奶中

他用小湯匙

攪動

他喝下那杯咖啡牛奶…

（四）

“手藝”的提出和對詩歌技藝強調產生的這一後果，也讓堅持歷史整體論和啟蒙詩觀的詩人擔憂。他們憂慮詩人成為技術至上論者，也不願意美和藝術的創造者“降低”為只擁有某種技巧，製作規格化產品的匠人。他們在講述技藝重要性的同時，努力廓清技藝這個概念的內涵，讓人們相信技藝不等同於某種技術、方法，它與感受，與生命相關，甚或是在指向生命，指向神秘的原始的神性：

數目龐大的象形文字，沒有盡頭

天才偶得的組裝和書寫，最後停留在書籍之河

最簡陋的圖書館中寄居的是最高的道…

米蒂爾：那些隱隱約約的人是誰？…… 

夜：這是夜的芬芳…… 

蒂蒂爾：還有那邊穿著玻璃絲的人呢？……

夜：那是森林和平原上的露水……不過這已經夠了……他們沒完沒了……一跳上了舞，就不容易把他們趕回去……（拍手）得了，星星，快點！……現在不是跳舞的時候……天空濃雲密布……得了，快點，大家都回去，要不然我去找一縷太陽光來………

郭沫若。這是一個熟人，仿佛差不多所有年青中學生大學生皆不缺少認識的機會。對於這個人的作品，讀得很多，且對於這作者致生特別興趣，這樣在讀者也一定有的。

從“五四”以來，十年左右，以那大量的生產、翻譯與創作，在創作中詩與戲曲與散文與小說，幾乎皆玩一角，而且玩得不壞，這力量的強（從成績上看），以及那辭藻的美，是在我們較後一點的人看來覺得是偉大的。若是我們把每一個在前面走路的人，皆應加以相當的敬仰，這個人我們不能作為例外。…

危險和遺棄，隱忍和泄憤，清純和粗糲，一並塑造了詩人的雙眼和雙耳：他所看到的和所聽到的，因而與我們不一樣，他說寫出來的詩歌文字帶有地方性的獨特音調。因為他有雙重的眼力和聽力：他同時可以傾聽到清涼和濁滯的陰陽之音，漢語本土源初語言的氣息同時發生了，似乎清濁之音構成他內在音質的元音和輔音，如同屈原很早就吟唱到的：“滄浪之水清兮可以濯我纓，滄浪之水濁兮可以濯我足。”在語句的轉折之間，哨兵詩歌的韻腳之間有著頓挫，有著呼吸的變調，詩歌的長短句伴隨湖水和江水的不同波浪而起伏和伸縮；他可以同時看到清明和昏黃的色調，敘事和抒情完好地交織在一起，編織出地方性的卑俗和尊嚴、野氣和深淵，他所看到的命運的氣象，有著詩歌現象學的魅力。地方和世界：在拓撲學的奇妙反轉套疊的皺褶中，他發現了自己詩歌語詞表達的位置。…

36 這個時代，疲憊的天空鑽入大地，人在兩個鄙視間奄奄一息。

37 革命和反革命戴上面具，準備下一次正面衝突。短暫的坦誠！老鷹間的搏擊變成了章魚間的扭鬥。人的天賦，自以為發現了正式的真理，實際上把直接害人的真理調節成容許害人。在全副武裝並氣喘籲籲世界邊緣，受到啟發的人浩浩蕩蕩地走上歧路！這時，聚在一起的神經質在傳奇和象征的眼中互相譴責；有肉身的人讓他的身體忍受酷刑，沒有一絲悔意。筆下的花，可憎的花，把它的黑色花瓣轉向太陽瘋狂的肉體。源頭，您在哪里？良藥，您在哪里？結構，你最終會改變嗎？…