互聯網有著強大的社會群體支持，其中很多都是年輕人，而集聚了年輕人的力量也就意味著掌握了未來致勝的王牌，視頻網站深諳這一道理，為年輕人的口味悉心制作的自制劇越來越多。

雖然視頻網站的盈利號角快要吹響，各家視頻網站也逐漸找到了最適合自己的那張“牌”，但行業裏一個不容忽視的矛盾卻在日益凸顯：隨著大資本的擁抱，曾經垂直、小眾的網站逐漸被老一套的遊戲規則同化，失去了“獨特”的一面，它們還能吸引到年輕人的註意嗎？

1.這一年，優酷土豆為年輕人做了不少事，但最大的新聞依然是兩家合並成合一影業

從 2013 年開始，小成本網絡喜劇《萬萬沒想到》開始在優酷上播出，前兩季的點擊量超過了 20…

第二天天氣看來並不怎麽好。陸地上吹來陣陣微風。在陰雲密布的鉛灰色的天空下，海洋顯得風平浪靜，沒精打采，好象已萎縮了似的。地平線上是陰沈沈、黑壓壓的一片。岸邊的海水差不多已經退盡，露出了一排狹長的沙灘。當阿申巴赫開窗憑眺時，他似乎聞到鹹水湖湖水腐臭的氣息。

他感到很不自在。這時他已打算離開這兒了。幾年前也有那麽一次：當他在這裏度過兒星期明朗的春日後，也是這種天氣使他萌起回鄉之念，他感到住在這兒實在太悶氣，因而象一個逃犯似的非離開威尼斯不可。當時那種象害熱病一般的不愉快的心情，太陽穴上隱隱的脹痛，眼瞼沈甸甸的感覺，現在不是又在侵襲著他嗎？再次換一個環境，那可太麻煩了；但如果風向不變，他也不想再呆下去。為穩當起見，他暫時不把行李全部打開。九時左右，他在休息室與餐廳之間供早膳的餐室裏吃早飯。…

瑪格麗特·米德和她的《文化與承諾》

即使在不久以前，老一代仍然可以毫無愧色地訓斥年輕一代：“你應該明白，在這個世界上我曾年輕過，而你卻未老過。”但是，現在的年輕一代卻能夠理直氣壯地回答：“在今天這個世界上，我是年輕的，而你卻從未年輕過，並且永遠不可能再年輕。” ——摘自《文化與承諾》　…

白肉，白煮肉，白切肉，名雖不同，都是白水煮豬肉。誰不會煮？但是煮出來的硬是不一樣。各地的館子都有白切肉，各地人家也都有這樣的家常菜，而巧妙各有不同。

提起北平的白切肉，首先就會想起沙鍋居。沙鍋居是俗名，正式的名稱是“居順和”，坐落在西四牌樓北邊缸瓦市路東，緊靠著定王府的圍墻。

沙鍋居的名字無人不知，本名很少人知道。據說所以有此名稱是由於大門口設了一個竈，上面有一個大沙鍋，直徑四尺多，高約三尺，可以煮一整只豬。這沙鍋有百余年的歷史，傳說從來沒有換過湯！我想這是不可能的事，那樣大的沙鍋如何打制，如何能經久不裂，一鍋湯如何能長久不換？這一定是好事者謅出來的故事。…

我總是希望，閱讀能與懷舊有關——對遙遠回聲的傾聽。懷舊的閱讀總是在回向的努力中，與作品基質裏的“陳”“舊”相逢，從而使這樣的疑問成為可能：一部作品在何種程度上可以是陳舊的？甚至，必須是陳舊的？不需要做引經據典的詞源學考察，僅從當下的日常語義看，我們就可以看到“陳”這個字的多重性格以及這一多重性格給我們留下的思考線索。在“慷慨陳詞”這個詞組裏，“陳”作為動詞，意指直接地說出和揭示，而且這一說出和揭示與某種當下的時間狀況相關；在“陳詞濫調”中，“陳”成了與過去時相關的形容詞，某種與揭示相反的由時間帶來的遮蔽狀態；而在“陳釀佳品”中，“陳”這個形容詞表征的是某種隨時間增長的品質。“陳”這個字與時間的多重關聯，以及同時具有的揭示與遮蔽的雙重涵義，暗示出任何一種創造性行為中的新與舊關系的復雜性。也許，在任何創造的根底裏潛藏著的“陳”的品質，只是在向我們證明生命本身的悠遠。 …

吊蘭約是賤生物，屬於給它一點水養就要把自己美容得無以言表那一類，不屬於只有房地產商才可供養的情婦們。

我的房西頭有一棵枯死多年的大柳樹，一人抱不住的粗，枝丫都已被風和烏鴉蹬落得只有樹樁和光光禿禿相依為命了。因為吊蘭的繁殖方式為扡插和分株，土壤又偏愛蕨根、蘭石、樹皮、石塊和水苔等，對於肥沃如同有錢也不會花的人，就是把銀行的庫房鑰匙放在吊蘭手邊上，它至多也是從錢庫中取出一枚、幾枚硬幣買瓶水喝喝。於是，我把紫紅的吊蘭棵，隨意地剪下插在老柳樹的樹洞裏、裂縫中和樹身原有的瘡疤窩兒內，拿來水管，打開龍頭，天女散花地澆了一番，然後就再也不管不顧它們了。

這是二零零九年四月間的事。隨著仲春日暖，夏季降臨，不日間那些吊蘭在老柳樹上就枝蔓起來，垂吊得連連扯扯，兜狀花兒開得肆無忌憚，仿佛要和它身旁的菜園花們比個高低輸贏。…

談話的時間一分一秒地過去，很快就超過了兩個小時，但是伊斯曼先生卻談興正濃。到了午餐的時間了，伊斯曼先生邀請艾當森一起進餐，艾當森先生當然答應了。

艾當森一直沒有提訂單的事情。他知道，對伊斯曼來說，這件事情現在已經變得不值得一談了，因為他已經把艾當森當作朋友了。後來，等艾當森打算告辭的時候，伊斯曼主動提出來向艾當森公司下訂單。

可以看出來，艾當森看起來好像並沒有在說服伊斯曼上費多大勁，但是他用適當的話題，使談話以一種平和、愉快的氣氛朝對他有利的方向進行，並在最後達到了自己的目的。假如艾當森沒有采用這種方法，而是一直對伊斯曼進行說服，可以相像，不出五分鐘，他就不得不離開伊斯曼的辦公室。…

不知在什麽時候，金紅色的太陽光已經鋪滿了北面的一帶山峰。但我的窗前依然灑著綿綿的細雨。

早先已經聽人說過這裏的天豈不很好。敢就是指這樣的一邊耀著陽光，一邊卻落著泥人的細雨？光景是多少像故鄉的黃梅時節呀！出太陽，又下雨。

但前晚是有過濃霜的了。氣溫是華氏表四十度。

無論如何，太陽光是歡迎的。我坐在南窗下看N．Evréinoff的劇本。看這本書，已經是第三次了；可是對於①那個象征了顧問和援助者，並且另有五個人物代表他的多方面的人格的劇中主人公Paraclete，我還是不知道應該憎呢或是愛？…

回成都，趕著“遠遠的陽光房”上新，所有的款式在離開之前就全部定稿，但從想法到可以觸摸的衣服，這個過程是漫長的，感謝我們的團隊。

這次的新品全部是陽光房原創，我們的設計我們的做工，一件一件做出來。今天在陽光房，看到慧子給新衣服鎖扣眼，客人們有些不可思議，原來衣服真的是這麽一點點做出來的。



                                                                                                                                   …

打開歷史，有兩條途徑，可以找到萬和宮。一條是沿著文聖孔夫子周遊列國的腳步循跡而至，還可以讀著憂國憂民的詩聖杜甫“會當淩絕頂，一覽眾山小”的詩句，也會安全著陸。萬和宮地處三省六地八縣之處，與泰山隔河相望，與孔子故裏一脈相通。萬和宮就這樣誕生在這片滄桑、蒼茫的大地上。

還有一種辦法，也能直抵萬和宮。那就是，我們可以打開兩本書，打開中國文化的源頭，也能一睹萬和宮時時露崢嶸的面目。一本書叫做《易經》。易經的陰陽之道，骨子裏面，就是一個“和”字。天與人的和，人與人的和。還有一本書，也可以找到。那就是老子洋洋灑灑五千言的《道德經》。萬，不是一個確數，蓋言數目之眾耳。“萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。”其源於道。道可道，非常道也。萬和宮也這樣誕生在我們傳統文化的源頭上。…

現在要說手稿，尤其是名手稿，可以追溯到陸機、索靖這些人身上。手稿是指腕間最樸素的勞動，許多奢華風吹雨卷去，手稿留了下來，我們看到了當時生動的一面。

電腦的出現遏制了手稿的發展。像我這麼熱愛寫字的人，怎麼也無法寫出那麼整齊的排列。有時候交材料，別人都是電腦字，只有我是大小不整的手抄字，像清人包世臣 稱贊的， “如老翁攜幼孫行，長短參差，而情意真摯，痛癢相關。”這時時心裏格登一下，是整齊好還是我手寫的藝術性好? 這樣的問題一過就忘，每個人都有自己的想法，未必都要一致，除非你認同了，願意附著上去。…

迪士尼有些動畫歌舞劇極受愛戴，八十年來，很多小孩子都鐘情於此。但是現在，很多人都知道這些受人追捧的動畫歌舞劇卻有著諸如強奸、食人、折磨以及其他一些齷齪事情等的令人發指的故事原型。有些人認為，迪士尼改善了故事的原型，讓公眾更易接受與欣賞。其他人則認為迪士尼歪曲了這些故事原型，最起碼迪士尼並沒有還他們個公道。

以下10部迪士尼電影都有著鮮為人知的原型。有些電影的創作原型歷史悠久，很多人都不甚清楚。還有些電影的原型早已在網上披露於人前，但還有些詳細細節尚未討論。

不管你怎麽看這些令人煩躁的故事原型和迪士尼著名的演出，我都希望你在讀這篇文章時能樂在其中，就像我寫這篇文章時的心情一樣。

十、…

茅草地，藍色的茅草地在哪裏？在那朵紫紅色的雲彩之下？

在地平線的那一邊？在層層的歲月層土之中？多少往事都被時光的流水沖洗，它卻一直在我記憶和思索的深處，像我的家鄉、母校和搖籃——廣闊的茅草地。

呵，他，那麼他就是我的家長、教師和保姆了。…

我師從原型心理學之父希爾曼時，學到的最寶貴的知識之一，就是培養對心理活動方式的好奇心。希爾曼認為，心理學家應該是“心理方面的博物學家”。正如博物學家全身心地關注自然一樣，心理學家需要全身心地關註人的本性。這一觀念不僅適用於專業心理學，也同樣適用於每個人關懷心靈的過程。我們需要培養強烈的好奇心，觀察心靈在自己和別人身上的表現形式。…

關於折花插瓶的文章，寫得最好的也許是袁中郎。他生於十六世紀的末葉。是我最愛好的一位作家。他所著的《瓶史》是討論插瓶的書，在日本獲得很高的評價，因此日本有所謂“袁派”的插花。他在這書的小引裏說：“夫山水花竹者，名之所不在，奔競之所不至也。天下之人，棲止於囂崖利藪，目瞇塵沙，心疲計算，欲有之而有所不暇。故幽人韻士，得以乘間而踞為一日之有。”可是，他又說：賞玩瓶花系“暫時快心事”，“無狙以為常，而忘山水之大樂”。

　　他說書齋中欲插花時，取花宜慎，寧可無花，不可“濫及凡卉”；接著他便敘述各種可用的銅器花瓶和陶器花瓶。花瓶可分兩類：富翁有漢代古銅花瓶和大廳堂，宜用大瓶插長枝大花；學者書齋中則宜用小瓶插較小的花，所插的花亦宜慎擇。可是牡丹和蓮花，形體既大，宜插大瓶，不在此限。

　　關於插花一節，他說：…

峽谷裏的老人們至今還記得，黑色的瘟疫是在一個大風年被狂風一點一點地刮走的。那是一場刮了整整三百六十五天的大風，瘦小一些的牛羊和孱弱一點的小孩都被狂風刮到了天空，他們就像升向天國的幸運兒，毫無牽掛地脫離了大地，在風中和瀾滄江裏的魚、山嶺上的動物、地上的牛羊、飄飛的經幡一起自如地舞蹈。人們要用巨大的石塊壓在房頂上，才可保住屋頂的木片不被風刮飛。狂風蕩滌了一切，峽谷裏的房屋、寺廟、教堂、道路、土地等裸露在外面的東西，都被風洗得幹幹凈凈，甚至把人們的頭發都梳洗幹凈了，許多人一年都沒有到峽谷的溫泉裏洗過澡。到大風停止時，人們發現天地如此之新，家家的房子就像被水洗過了一樣。連噶丹寺措欽大殿外的那一排金黃色的轉經筒，過去長年累月地被信徒們的香火熏染，又被無數藏族人撫摸推動，早就在上面積澱了一層厚厚的黑色油膩物。清軍的炮火曾經錘煉過它們，但是一點也沒能改變它們的顏色。可曠日持久的大風就像一把刷子，將這些轉經筒從裏到外清洗得如同嶄新的一般。寺廟專門為此做了一場法會，慶賀這些古老的轉經筒的新生。…

日本是我們這個地球上最典型的“男權中心”主宰國家之一。當然，迄今為止，地球上還沒有一個什麽“女權中心”國家。幾乎所有的國家無一不是“男性中心”主宰國家。

我說日本“最典型”，乃是想指出，從傳統上看，日本婦女在“男權中心”主宰的悠久歷史陰影下，幾乎處於一種類乎婢女的地位。從家庭到社會，從勞役義務到性義務，都類乎婢女。或者進一步地，更準確地說，在漫長的日本社會的歷史過程中，日本男人漸漸將他們的女人“調教”得類乎他們的婢女了。而她們並不，也許從來不覺得，從家庭到社會對她們的要求和定位，有什麽不妥有什麽不好。甚至早已一代代地習慣了，反而認為是天經地義的了。

拜倫對於女人曾說過這樣的“名言”──“喚她們進來！於是她們出現為我服務（當然包括性服務）；讓她們出去！於是她們悄悄從我面前消失……”…

東漢建安二十年(215年)，孫權攻合肥未下，撤軍還吳。大軍已去，他和甘寧等將領還留在逍遙津北，身邊只有車下虎士千余人。這時突遭魏將張遼大軍掩襲，雙方兵力眾寡懸殊。幸虧甘寧、淩統等將領拼死力戰，孫權才得以乘駿馬越津橋而去。吳將甘寧在這次戰鬥中面對優勢的敵軍，引弓射敵，與統等死戰。寧厲聲問鼓吹何以不作，壯氣毅然，權尤嘉之（《三國誌吳書甘寧傳》）。鼓吹就是當時的軍樂隊，兩軍搏鬥時軍樂隊要在陣中演奏，鼓舞士氣。將士交鋒後得勝還營時，軍樂隊更要高奏勝利樂曲。也舉甘寧的事跡為例，公元213年他曾率帳下健兒百余人夜劫四十萬曹兵的大營，使北軍驚駭鼓噪，舉火如星，這時寧已還營，作鼓吹，稱萬歲（同上註引《江表傳》）。由此可知，當時部隊中都配置軍樂隊。…

武總把說明書往桌子上一扔，說：“我可以幫你們加工一萬個產品，是一萬個合格的產品，兩天之內就可以生產出來。不過，你們公司要負責剩下的所有不合格的產品，生產費、成本費，加工費等，全部由你們買單。”

陳晨一時語塞，正計算著大概公司要賠多少錢。

“然後，我再把我公司生產的合格的產品，送交到你合作的另外一家公司。”武總不動聲色地說出這句話。…