朋友結伴到日本自由行，其中一位自告奮勇當導遊。租了車子，他就當司機。日走數百里，朋友見他疲勞不堪，便建議大家輪流開車吧。他說：“不行，這裏是日本，用誰的名字租車，就得由誰開！”



大家憂慮他睡著，就換個方式跟他溝通：“我們沒在日本開過車，讓我們體驗體驗好嗎？”“不行，這裏是日本，用我的名字租車，我要負責的！”





關係在通情達理





朋友建議停在路旁歇一歇。他說：“這裏是日本，我們不在這種地方停車，要停就停在大型休息站。”…

突出幼兒科學教育的啟蒙性

“淺”…不強求幼兒背誦抽象概念

會重術不等於理解

幼兒概念是經驗水平的概括

3-4歲：自我中心階段

4-6歲：直覺階段

6-7歲：前概念思維水平

日常生活概念是科學概念形成的階梯

區分正確概念與錯誤概念的界限…

（白話版）

（註釋：凡■ 為打不出來的字）海外從東南角到東北角的國家地區、山丘河川分別如下。 丘，這裏有遺玉、青馬、視肉怪獸、楊柳樹、甘柤樹、甘華 樹。結出甜美果子的樹所生長的地方，就在東海邊。兩座山夾著?丘，上面 有樹木。另一種說法認為?丘就是嗟丘。還有一種說法認為各種果樹所存在 的地方，在葬埋帝堯之地的東面。

大人國在它的北面，那裏的人身材高大，正坐在船上撐船。一 種說法認為大人國在?丘的北面。奢比屍神在大人國的北面，那裏的人都長著野獸的身子、人的 面孔、大大的耳朵，耳朵上穿掛著兩條青蛇。另一種說法認為肝榆屍神在大 人國的北面。

君子國在奢比屍神的北面,那裏的人穿衣戴帽而腰間佩帶著 劍，能吃野獸，使喚的兩只花斑老虎就在身旁，為人喜歡謙讓而不爭鬥。那…

康德（1724——1804），德國哲學家。生於東普魯士哥尼斯堡。1740年入哥尼斯堡大學攻讀哲學。1754年起在該大學任教，後取得教授職位並短期任過該大學校長和哲學院院長。曾選為柏林科學院。彼得堡科學院和意大利托斯卡那科學院院士。1770年以前在自然科學方面作出貢獻，1755年發表《自然通史和天體論》，提出太陽系起源的星雲假說。1770年以後重點從事批判哲學的創作，先後發表《純粹理性批判》、《實踐理性批判》、《判斷力批判》，從而完成其哲學體系。

皇家科學院關於今年競選獎金的論文的評判，不久就要揭曉了。對於這一主題，我曾提出一些考察，並且由於我僅僅衡量了這一主題的物理方面，所以我只想簡短地勾畫出我關於這個問題的想法，在此以後，我察覺到這個主題，就其本性而論，單從物理方面，是不可能達到要獲獎的論文所必須具有的那種完善程度的。 …

三十一日

C先生告訴我威尼斯與中國的蘇州是友好城市。我想這大概是因為蘇州城裏有許多河道的關系吧。

我在蘇州住過一段時間。我做過攝影師，去拍過蘇州的許多地方，就是沒有拍蘇州的河，原因很簡單，當時蘇州的河裏幾乎沒有水了，於是河的兩岸像牙根一樣裸露出來。

在水、橋與城市的關系上，類似威尼斯的城市還有荷蘭的阿姆斯特丹，它有一千多座橋，一百多條運河。瑞典的斯德哥爾摩，十五個小島被水隔開，又由許多橋連起來。

非洲馬裏的莫普堤也有些像，但是城市所在的三個島，缺少橋梁的連結。尼日利亞的首都拉各斯則號稱“非洲威尼斯”。…

約翰內斯·保羅一世之死的疑惑

穿著大衣的政府支配者 

被指引著去處理幾件事 

十二名紅色人弄髒了桌布 

有人犯謀殺罪…

電影史上“最偉大的反戰電影”之一

早期有聲片中的扛鼎之作

有力地譴責了帝國主義戰爭，毫不留情地揭開了蒙在戰爭頭上的“神聖”面紗，表現了極為鮮明的反戰主題

１９３０年出品

導演：路易斯·邁爾斯通

主演：盧·艾爾斯

約翰·雷

·第三屆奧斯卡最佳影片、最佳導演獎…

有的人生活寂寞，到處找閑人聊天。他們留心白天的長短，氣候的變化，關註職業和諸如此類情況的發展，他們見到隨便什麽人，都毫不猶豫地拉著他們的胳膊聊起來。

他們多半在臨街的窗前進行這些活動；沒這臨街的窗，他們呆不了多久。他們似乎一無所求，只是疲倦地將眼睛在天上人間上下轉悠，朝他們的窗墻走去。他們不願意，而且事實上也很少往後看，下面的馬車和馬車的喧鬧來了，才終於將他們拉入人類的和諧之中。

（陸增榮譯）

七月～快樂·哀傷·受創·痛苦

若想認識喜悅，你必須深入內心。喜悅不是一種覺受，你的心必須非常精致才能體會到它，但這種精致並不是一種享受物質的能力。囤積物質的人永遠無法了解無我的喜悅，可是你必須了解這個不凡的東西，否則人生就會變得瑣碎而膚淺——出生，學會一些東西，受苦，結婚生子，賺錢，擁有小小的智性上的享受，然後死去。

選自《七月二日：深入內心才能發現喜悅》…

“當代中國人的一生”（To Live in China）是一項獨立電影放映項目，由張獻民、左靖策劃，2011年四月份在廣東時代美術館舉辦，九月份來到北京的伊比利亞當代藝術中心…

但如同每個社會和幾乎每一個體所知，古希臘人也知道，作為一個完全的人對於生活的反應需要一種強度與意識的適度開放，而其程度卻不易把握，因而就可能使愛欲枯萎，將其降格為純粹的性滿足或性欲。在我們的時代，我們可見到幾個企圖否認愛欲的群體。有些像丹尼斯-德-魯日滿（Denisde Rougement）這樣的理想主義者，對愛欲持懷疑與否認的態度，而將愛欲與性欲看作一回事。因為愛欲對於任何純潔的心靈或宗教都常常無可避免地成了難堪的事。

也有一些自然主義者，如早年的弗洛伊德。他英勇鬥爭，將愛降為利比多，這是一個量的概念，正與其所專註的19世紀物理學中赫爾姆霍茨（Helmholtzian）模式相契合。他非常需要否認愛欲，以至在他的《精神分析引論》的索引中都沒有出現愛欲一詞。厄內斯特-瓊斯（Ernest…

聞先生性格強烈堅毅。日寇南侵，清華、北大、南開合成臨時大學，在長沙少駐，後改為西南聯合大學，將往雲南。一部分師生組成步行團，聞先生參加步行，萬裏長征，他把胡子留了起來，聲言：抗戰不勝，誓不剃須。他的胡子只有下巴上有，是所謂“山羊胡子”，而上髭濃黑，近似一字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一張聞先生的木刻像，回頭側身，口銜煙鬥，用熾熱而又嚴冷的目光審視著現實，很能表達聞先生的內心世界。

聯大到雲南後，先在蒙自呆了一年。聞先生還在專心治學，把自己整天關在圖書館裏。圖書館在樓上。那時不少教授愛起齋名，如朱自清先生的齋名叫“賢於博弈齋”，魏建功先生的書齋叫“學無不暇”，有一位教授戲贈聞先生一個齋主的名稱：“何妨一下樓主人”。因為聞先生總不下樓。…

【獸國的瘟疫】

瘟疫這最可怕的天災，自然的恐怖，

在森林裏肆虐。眾野獸全都嚇破膽，

通向地獄之門完全敞開黴，

死亡奔馳在田野、溝壑、高山；

死神的殘暴造成的犧牲成千上萬，

無情的死神像割草一樣把它們刈割，

那些活著的呢？…

甘少蘇·文

一顆沙裡看出一個世界

一朵野花裡一座天堂

把無限放在你的手掌上

永恆在一剎那裡收藏

梁宗岱譯勃萊克：天真的預示

詩人彭燕郊教授送我一冊他作序的小書：《宗岱和我》。這是梁宗岱先生的夫…

第16節想·看·寫

當你坐下來開始看電影的時候，腦子裏預備著這些問題將會使你的分析更加犀利。第一次看的時候你會感覺非常不舒服，因為你一直不能決定什麼是值得寫的，什麼是沒有價值的，這個時候，這些問題可以起到指導作用。在第一次看過格裏菲斯（D. W. Griffith）的《一個國家的誕生》（The Birth of a Nation，1915）（圖2-5）後，一個學生輕率地將它解釋為"由老套的影像描繪的一個粗糙的種族主義故事"；另一個學生也簡單地將它理解為"簡直是一部關於南北戰爭和戰後重建的紀錄片"。大衛·庫克（DavidCook）的分析，受到了三種意識的影響：歷史的復雜性，電影的限制性，一個當代觀眾在許多年後觀看本片時的心理預設：…

理想照不進現實

我與老公是兩個有理想、有抱負的80後：我們想買200平米以上的復式樓；還想買三廂轎車；甚至計劃為未來的孩子準備教育基金，將來出國留學……我們將人生規劃制訂到了退休的年份，連退休時，可以一次性領取的近百萬的公積金和企業年金也有了消費計劃――然而，夢想不是總能照進現實。結婚三年，現狀與理想間的差距讓我們浮躁與焦慮，日子一地雞毛。 

再這樣下去，婚姻解體會比美妙的未來來得更快。兩人一商量，索性出國散心――買房買車的錢還差一大截，也不在乎這點旅費。 

讓人驚喜的是，在緬甸，漢語普及程度極高，路人甲乙丙丁都能比劃著說幾句中文。緬甸之行由此暢通無阻。緬甸不大先進，路邊的房子、路上的車，比起國內差距不是一點兩點。不過，勝在氣候溫濕，各種鮮花繁茂無比。 …

一個冬日的黃昏，南京東路一百二十巷中李宅的門口，有一位老婦人停了下來，她擡起頭，覷起眼睛，望著李宅那兩扇朱漆剝落，已經沁出點點黴斑的檜木大門，出了半天的神。老婦人的背脊完全佝僂了，兩片崚贈的肩胛，高高聳起，把她那顆瘦小的頭顱夾在中間；她前額上的毛發差不多脫落殆盡，只剩下腦後掛著一撮斑白的發髻。老婦人的身上，披著一件黑色粗絨線織成的寬松長外套，拖拖曳曳，垂到了她的膝蓋上來。她的身軀已經幹枯得只剩下一襲骨架，裹在身上的衣服，在風中吹得抖索索的。她的左手彎上，垂掛著一只黑布包袱。…

你如果有福氣獨自坐在窗內，靜悄悄的沒一個人來打擾你，一點鐘，兩點鐘的 過去，嘴裡銜著一支煙，躺在沙發上慢慢的噴著煙雲，看它一白圈一白圈的升上， 那末在這靜境之內，你便可以聽到那牆角階前的鳴蟲的奏樂。

　　那鳴蟲的作響，真不是凡響；如果你曾聽見過曼杜令的低奏，你曾聽見過一支 洞簫在月下湖上獨吹著，你曾聽見過紅樓的重幔中透漏出的絃管聲，你曾聽見過流 水淙淙的由溪石間流過，或你曾倚在山閣上聽著颯颯的松風在足下拂過，那末，你 便可以把那如何清幽的鳴蟲之叫聲想像到一二了。

　　蟲之樂隊，因季候的關係而頗有不同，夏天與秋令的蟲聲，便是截然的兩樣。 蟬之聲是高曠的，享樂的，帶著自己滿足足意的；它高高的棲在梧桐樹或竹枝上， 迎風而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是結婚曲，那是中世紀武士美人的大宴 時的行吟詩人之歌。無論聽了那嘰……嘰……的曼長聲，或嘰格……嘰格……的較…

我想講一件事，我第一次曾講給為我拍過片子的米歇爾·波爾特聽。在發生這件事的時候，我正在與大房子相通的那間被稱作食物貯藏室的「小」房子裡。獨自一人。我在那裡等米歇爾·波爾特。我經常這樣獨自待在安靜而空蕩蕩的地方。待上很久。那一天，在寂靜中，我突然看到和聽到，在離我很近的地方，貼著牆，一隻普通的蒼蠅在做垂死掙扎。

我在地上坐了下來，免得嚇壞它。我一動不動。

在這麼大的空間裡，我和它單獨在一起。此前我從未想到蒼蠅，除了詛咒它以外。和你一樣。我和你一樣，從小就憎惡全世界的這個災星，帶來瘟疫和霍亂的災星。

我走過去看它死去。…

猶太人相信善於聽話的人，是聰明人；而喜歡表現自我、喋喋不休的人，通常都是些傻瓜。所以猶太人有一句俗話這樣說：“當傻瓜高聲大笑時，聰明人只會微微一笑。”

猶太人還認為，把沈默教給自己的舌頭，這在人生中有很大的好處。為此，《塔木德》告誡猶太人要“如同對待珍寶一樣，慎重地使用自己的舌頭”。

猶太人認為舌頭好似利劍，必須小心使用，否則不但會傷害別人，還會傷到自己。因此，猶太人學著古時的劍聖——除了真正需要外，絕對不拔劍傷人。

“沈默是金，雄辯是銀”，猶太人常把沈默當做知性所披掛的黃金盔甲。…