你的手，吾愛，現在冰冷。

天上穹窿最純粹的光，

燒穿了我，而現在我們

像寂靜的兩片平原躺在黑暗中，

像凍河的兩道黝黑的河岸，

在世界的深壑中。

我們往後梳的頭發雕刻在木頭上，

月亮走過我們烏木色的肩膀。…

我近期設計的威士忌商標裏，有一些寫滿了手寫體的英文字母。深灰色的底色上印著白色亞光墨字，猛一看，有點像歐洲平民餐廳門口立著的黑板上粉筆書寫的菜單。

我曾經想嘗試一下這類帶點獨特嗜好感覺的設計，但是由於可讀性的問題和缺乏大眾性等等，一直沒能實現。

這次設計的商品是一種與眾不同的酒，名叫“連續式蒸餾谷物威士忌”，它是以玉米和小麥等谷類為原料，通過連續式蒸餾器加工而成的。連續式蒸餾器是一種類似於將普通的單式蒸餾器改為3層過濾的高效蒸餾器，用它制造出來的酒，口感柔和綿軟。…

DAY2·在暴風雨中沖刺，2012年9月28日

來臺灣，總會遇到雨天

騎行路線：從臺北中興橋過河，一路向西南，途徑桃園市、中壢市、楊梅市、竹北市，最終到達竹南鎮。

推薦騎行指數：★

里程：93公里。…

　　舊時在民間七月七日是一個很熱鬧的節日，當時對這一天興趣最大的，還是年輕女子。她們穿新衣，拜雙星，並乞巧。

　　宋時杭州的小兒女，七夕之時多效顰“摩侯羅”，穿半臂花衣，胸前裝飾乞巧時的楸葉、瓜果等圖形，靚妝笑語，競往湖邊放蠟制的鴛鴦等一類水鳥，浮於水上。婦人喜於盒內貯小蜘蛛，讓蜘蛛在盒內織網，看織網之疏密，謂之“巧”之多少也。

　　穿針乞巧是七夕中小女兒們的節目之一，據說在漢代已經盛行。《荊楚歲時記》中說：七月七日，為牽牛織女聚會之夜，是夕，人家婦女結彩縷穿七孔針。也有把“穿針”轉為“丟針”的。形式是在七夕夜晚，盛一碗水，放在星光下。然後把繡花針丟入水裏，讓它漂浮在水面上，星光輝映下的針影，照在碗底，會生浮動的陰影，變化多端。依其形狀，就可以占蔔投針姑娘針繡工作是拙是巧。…

時代的發展需要那些在逆境中愈發堅挺、百折不撓的強者，他們緊跟時代的脈搏，用自己的智慧和勤勞為社會創造財富，書寫人類不朽的傳說。

苦難和困惑無疑是建功立業的前兆，世界上哪個偉人在成功之前沒有遭受過類似的落魄和絕望？只要能挺過去，勝利的凱歌就會在不久的將來奏晌。

直面我們正在經歷的苦難吧，只要你有抵抗困境的勇氣，你也能成為成功的商人、智慧的科學家、時代的締造者，你也能得到他人無法企及的榮耀和財富。…

母親去世十年後的那個清明節，我和父親和妹妹去尋過她的墳。

母親去得突然，且在中年。那時我坐在輪椅上正惶然不知要向哪兒去，妹妹還在讀小學。父親獨自送母親下了葬。巨大的災難讓我們在十年中都不敢提起她，甚至把墻上她的照片也收起來，總看著她和總讓她看著我們，都受不了。才知道越大的悲痛越是無言：沒有一句關於她的話是恰當的，沒有一個關於她的字不是恐怖的。

　　十年過去，悲痛才似輕了些，我們同時說起了要去看看母親的墳。三個人也便同時明白，十年裏我們不提起她，但各自都在一天一天地想著她。…

早上好！

今天我到這兒來感到非常興奮，因為能有這個機會與大家分享軟件業在未來十年的遠景。我特別想強調的是：全球軟件開發正在經歷迅速的變化，同時，我也想特別指出，這些驟變對中國的發展帶來了多麼巨大的機會。…

【內容提要】 由於電視等媒介的出現，電影直接反映現實、教育和傳播知識的功能已主要被其他媒介替代。影院消費在時間和金錢上的“高成本”決定了娛樂成為觀眾電影消費的第一需求。中國電影創作在商業化方面呈現出一種前所未有的自覺。藝術美學服務於商業需求，商業需求依賴於藝術美學正在成為共識。國產電影在商業上的某些過度追求，一方面是轉型期矯枉過正的“自然現象”，一方面也為未來中國電影的發展帶來了憂慮。商業與藝術的平衡是中國電影市場化、商業化成熟的重要標誌。

　　…

雖然先天的信息加工，本能的行為，內在的和諧協調的動機和動力，以及固有導向性的學習，都不失為動物認知的基本要素，但它們卻不像是與思維、判斷、決策等相關聯的更深奧的精神活動王國的一部分。那麼思維究竟為何物？我們又怎樣認識其在其他生靈最為隱秘的器官——腦——裡是如何工作的呢？一方面，我們習慣於相信真實思維貫穿於審美、道德及決策行為之中，另一方面，至少在某些動物，精緻的編程能夠建立似乎是思維的錯覺。有什麼行為準則能使我們將兩者加以區別呢？是否像人工智能的鼓吹者所設想的，所有的——包括人類的——思維，都只是高明編程的結果呢？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　詹姆斯·古爾德（JamesL．Gould）

　　　　　　　　　　　　　　　　　卡羅爾·古爾德（CarolGrandGould）…

CD（北京）

CD在東三環路上，有很多硬木椅和方格桌布。我們還趕上了一支樂隊的演出，他們發出了震耳欲聾的聲音。

我和我的女朋友坐在一起，那是很怪異的感覺，很久以前她來到了北京，除了她做的節目偶爾會賣到我們的調頻電臺，沒有任何她的消息。現在我們坐在一起，好像我們從來就沒有離開過我們自己的城市，我們還是在老地方，坐在一間小酒吧裏，無所事事。

她坐在那裏，抽很多煙，喝很多酒，我為她擔著心，但我說不出來，我只是註視著鼓手的手指，細棒翻滾得很快，出神入化。…

遊覽過著名的楓丹白露宮，戴鶴白說要順路帶我去看望一個同行，車子從公路主道拐出去，順著塞納河畔，沒一會兒就到了一棟爬滿青藤的米色小樓前，原來那是馬拉美（StephaneMallarme）故居。我說馬拉美可是你們法國19世紀著名的象征派詩人啊，我最寫不來的就是詩，怎敢跟他稱同行？戴鶴白說馬拉美曾當過中學教師，這麽算你們難道不是同行嗎？

　　我饒有興味地參觀了馬拉美的故居。他這棟住宅比富豪之家簡樸，卻又比貧寒之家講究，家具用物都追求雅致品位，用今天中國白領語匯來表達，就是非常地“布波”（布爾喬亞加波希米亞，即又小資又浪漫），住宅前院小巧玲瓏，後院相當寬敞，薔薇籬門，花畦橫斜，樹陰下的休閑椅上仿佛還保留著當年主人與朋友的體溫。馬拉美一生遠離政治旋渦與社會主潮，一直過著平穩閑適的生活，他的憂郁痛苦只來自家族方面的缺失。我對戴鶴白說，除了…

世人公認文懷沙先生是奇人，現在他已經被冠上“國學大師”的桂冠。文老今年已百歲，仍精神矍鑠，睿智樂觀。他雖閉門謝客，但時不時在電視臺的訪談節目中露面，美發長髯，瀟灑飄逸，引經據典，高談闊論。

文懷沙祖籍湖南，1910年生於北京，十幾歲便開始迷戀那些連大人都不敢看的書。童年的文懷沙似懂非懂地讀《離騷》，屈原的筆鋒漸漸把內向、多愁的文懷沙，變成了一個棱角分明的人，養成了他特立獨行的個性。…

晚上，我沿著胡同散步，胡同是一個上坡，那晚又正是個圓月之夜，所以我很清楚地看見一個男人從遠處向我跑來。即使他是衣著襤褸的，軟弱的，即使他後面有人跑著叫喊著，我們不會抓住他，而是讓他繼續跑著。因為那是一個晚上，我們不能肯定，我們前面那段胡同一定也是一個上坡，再說，後面跑著的那個人能說不是追趕者找他聊天麼？說不定這一前一後跑著的兩個人還在追趕第三者呢！或許第一個跑著的人是無辜地被第二個追趕著呢！也有可能後面追趕的人是個兇手，我們要是抓住第一個人，豈不成了同案犯麼？也許這兩個人還並不相識，他們只是各盡其職地跑回家去睡覺；還可能兩者都是夜遊神，說不定第一個還帶有武器。終於，我們不再感到累了，我們不是喝了這麼多酒嗎？高興的是，我們再看不見第二個人了。

（陸增榮譯）

這最後的俘虜是非常難的。對方在你的尊重、體貼和各方關照下，對你產生好感，並逐漸被你吸引，在與你周旋中也覺得很快樂。

沒有誓死的盟約和共同的利益，女人是不會上鉤的。這兩者得到了、放心了，錢這“女人”才可以交到你手裏。

錢好不好賺，就要看你沒有有聰明的智慧。

白手可以起家

亞凱德說：“我的第一個囤積金錢的倉庫，就是一個破爛不堪的錢包，但我常常因為錢包空空如也而發愁，因為我要使它變得飽滿，所以拼命追求發財秘訣，終於讓我找到7個發財秘訣。…

沿著燈光幽暗、樹影婆娑、用大理石碎片砌成的小路，我朝賓館深處最豪華的一號樓走去。省委組織部副部長孫大盛今晚在一號樓西餐廳的五號包間設宴招待我們——他的中學同學。

孫大盛人沒到笑聲先到了。聽到他的好像上氣不接下氣的笑聲，我們慌忙站了起來——不對不對，除了我之外，他們本來就是站著的。聽到孫大盛的笑聲他們松散的身體突然地緊張起來，所以感覺上就好像是從沙發上突然地站了起來一樣。連看起來平靜如水的謝蘭英的腰身也微微地挺了挺，扶在椅背上的兩只手也挪下來，交叉著放在肚子上。真正慌忙站起來的其實是我，我原來是不想站起來的，但我身體自己站了起來。…

由墨西哥飛到宏都拉斯的航程不過短短兩小時，我們已在宏國首都“得古西加爾巴”（Ｔｅｌｇｕｃｉｇａｌｐａ）的機場降落了。下飛機便看見扛槍的軍人，雖說不是生平第一次經驗，可是仍然改不掉害怕制服的毛病。對我看制服象征一種隱藏的權力，是個人所無能為力的。

　　排隊查驗護照時，一個軍人與我默默的對峙著，凝神的瞪著彼此，結果我先笑了，他這也笑了起來，踱上來談了幾句話，心表便放松了。

　　那是一個寂寞的海關，稀稀落落的旅客等著檢查。碰到一個美國人，是由此去邊境，為薩爾瓦多湧進來的難民去工作的。

　　當這人問起我此行的目的時，我說只是來做一次旅行，寫些所聞所見而已。在這樣的人面前，總覺得自己活得有些自私。…

幾乎每一項國家政策的制定都是為了刺激國內生產總值。…

　　北平前門外大柵欄中間路北有一個窄窄的小胡同，走進去不遠就走到底，迎面是一家軍衣莊，靠右手一座小門兒，上面高懸一面紮著紅綢的黑底金字招牌“厚德福飯莊”。看起來真是不起眼，局促在一個小巷底，沒去過的人還是不易找到。找到了之後看那門口裏面黑咕隆咚的，還是有些不敢進去。裏面樓上樓下各有兩三個雅座，另外三五個散座，那座樓梯又陡又窄，險巇難攀。可是客人一踏進二門，櫃臺後門的賬房苑先生就會扯著大嗓門兒高呼：“看座兒！”他的嗓門兒之大是有名的，常有客人一進門就先開口：“您別喊，我帶著孩子呢，小孩兒害怕。”…

溫斯頓·丘吉爾和富蘭克林·羅斯福通常被認為是意誌堅定、無所畏懼的救世主。但在邦德街道上，他們的銅像坐在那裏一邊聊天，一邊抽煙，所有人都會認為他們剛剛吃過一頓價格不菲的法國大餐，正在那裏等候著埃利諾和克萊門汀一起去購物。在倫敦最危急的時刻，這兩個男人之間的友誼幫助拯救了它，此刻他們似乎正在享受這座城市作為享樂勝地的最新功能。倫敦任何地方的奢華都無法與邦德街相提並論。這裏的商店與倫敦的歷史之間存在著完美的共鳴，到處都是價格昂貴的珠寶：大號的格拉夫鉆石、百達翡麗手表、香奈兒時裝、魯布托鞋，以及蘇富比拍賣行現在正在拍賣的各種物品。…

古人有言，“以鳥鳴春。”現在已過了春分，正是鳥聲的時節了，但我覺得不大能夠聽到，雖然京城的西北隅已經近於鄉村。這所謂鳥當然是指那飛嗚自在的東西，不必說雞鳴咿咿鴨鳴呷呷的家奴，便是熟番似的鴿子之類也算不得數，因為他們都是忘記了四時八節的了。我所聽見的鳥鳴只有檐頭麻雀的啾啁，以及槐樹上每大早來的啄木的幹笑，——這似乎都不能報春，麻雀的太瑣碎了，而啄木又不免多一點幹枯的氣味。

英國詩人那許（Nash）有一首詩，被錄在所謂《名詩選》（GoldenTreasury）的卷。他說，春天來了，百花開放，姑娘們跳著舞，天氣溫和，好鳥都歌唱起來。他列舉四樣鳥聲：

Cuckco，Jug－Jug，pee－wee，to－witta－woo！…