1

喜歡“路”那個字。

“路”的一半是“足”，意思是指“腳所踩的地方”，另一半是“各”，代表“各人有各人的去向”。

有所往，有所返，有所離，有所聚，有所予，有所求——在路上。

2

有一段時間的西洋戲劇，也不知為什麼，故事總發生在街上，路現在的“客廳戲”、“臥房戲”相比，仿佛那時候的人渾身上下有用不完的精力和興頭，成天野在外面。連莎士比亞的好幾個戲劇都如此，有名的《錯中錯》主角便是從小離散的兩對雙胞胎主仆，一旦機緣巧合，居然同時到了一個城裏。這一味。街坊鄰居乃至妻子都被他們搞糊塗了，而這兩個人彼此居然還不知道。

看來，古人的街路真好。一個人大清早出門，就仿佛總有許多故事，許多躍躍然欲發生的傳奇情節在大路上等你——運氣好的時候竟然不妨在街上碰到自己的雙胞兄弟。

3

中國舊戲裏的伶人也叫“路歧”，有學者猜測原因，說是大約因為伶人常演“走入歧途”的情節，所以幹脆把演員叫成“路歧”。依我看，應該是演員自感於仆仆風塵的江湖生涯而采用的名字。一向愛死了一出舊戲裏的句子：

路歧歧路雨悠悠，

不到天涯未肯休。

附帶的，也愛東坡某首詩裏的薄涼意味，

俯仰東西閱數州，

老於歧路豈伶優？

想來，屬於我的這半生，做教授是不得已，真正羨慕的還是：

有人學的輕巧藝，

敢走南州共北州。

真正想去的還是那

沖州撞府的紅塵路。

能走南撞北，能把舞臺當說法的壇，演千遍悲歡離合，是非得失，是多令人心動的一件事！

4

“大道之行也，天下為公”，說這句話的哲學家，想必常常在街上溜達吧！事實上整個中國哲學裏所討論的問題是“道”，而道，既是“真道”，也是“言道”和“道路”。

坐在車子裏上街的孔子顯然相當愉快。他跟街上的人也熟，看見對面有人過來，他就憑著車前的杠子彎腰致意，那根杠子叫軾，就是後來蘇東坡的名字。

有一次孔子照例又在路上走著走著，因為是異鄉，所以迷了路，叫弟子去問路，卻問出一肚子氣回來。那人的回答翻成鮮活的白話應該是這樣的：

“啊喲，他這人到處跑碼頭，什麼門路沒被他鉆遍啊，倒來向我問路，我才不給他這種熟門慣路的人指路呢！”

看來孔子是真的常常身在街路上了，也幸虧好如此，若是他身在廟堂，中國就少了一位“至聖先師”了。其實細算起來似乎古今中外的先知聖賢都習慣站在大路上說話。耶穌如此，蘇格拉底如此。釋迎牟尼如果不在路邊看到出殯鏡頭，哪裏會懂得生老病死，深宮裏怎能有可以令人悟道的事件？

5

古人有時勸人行善，而行善的項目居然是“造橋鋪路”。身為現代人當然不能再隨便鋪路了，但作為一個都市的市民，至少應該愛那些如棋盤如蛛網的縱橫路吧？

6

在臺北，如果要散步，入夜以後的愛國西路最好，沒有一條街有那麼漂亮的茄冬。關於這一點，知道的市民很少，倒是小鳥全都知道。愛國西路雖短卻有逸氣，相較之下中山南路嫌板，仁愛路嫌硬，敦化南路嫌洋。

7

迪化街那一帶最好騎腳踏車慢慢逛，一家一家的布店，裏面一張大木案子。因為愛那種斑駁黯淡的木色，有一次我傻乎乎地問道：

“你們可不可以換一張新桌子，把這張賣給我？”

布店老板淡淡地搖頭：

“這怎麼可以——這桌子我做囝仔的時候就有了，大概八十年了，怎麼可以賣！賣了生意會敗！”

沒買到木桌子，心裏卻是高興的。只要那張木桌子在就好，至於在我家或在迪化街，豈不一樣？老板既真心尊重它，且讓他去生意興隆。後來每想起迪化街就想起那些實實紮紮的布店，一板一板的布匹，一張掛著老花眼鏡方方正正的老板的臉。

8

迪化街也賣種子和雜貨，種子對我而言最大的作用是“自欺”，沒有土地的人怎麼可能種花種菜？但有一包雛菊種子在手，至少可以想象一大片春花。

看來貨批發也很過癮，大簍的愛玉子堆得象小山，想起來真象原礦一樣動人。這些小東西能洗出多少晶瑩剔透的愛玉來啊！一簍愛玉子足夠供應好幾條街的滑玉作坊呢！

木耳冬菇，幹枯黝黑，卻又隱隱把山林的身世帶到鬧市來。大蝦米也叫金鉤，有些霸裏霸氣的樣子，它帶來的是海洋的身世，已經沒殼沒頭，還一逕金金紅紅的惹眼。想來東北人叫它海米真好玩，到底是莊稼人，明明是蝦，卻偏說它是海裏的米。我每次總站到老板娘再三問我要什麼才離開。要什麼，一時怎麼說得清楚，要的只是一個懵懂書生對生活的感知。每見貨運車南北奔馳，心中總生大感激，一粥一飯，一魚一蔬，都是他人好意，都該合十敬領。

平常不容易看到的黑糯米在這裏也能買到，黑黑紅紅，象減肥以後的紅豆，顏色如此厚意殷殷。如果此刻有人告訴我此物補血，我想必立刻深信不疑。

9

如果往長安西路轉，可以順便找到染料店。那些染料小包弄得我如癡如醉。自己染布，這樣調調，那樣攪攪，可以弄出千百種顏色，比畫畫好玩多了。平生不會畫畫的遺憾，至此也就稍平了。

10

迪化街往另一邊轉過去是民生西路，我晃著晃著總會去買一、二只光餅來吃。光餅圓而小，撒芝麻，微鹹，中間一個小洞，相傳是戚繼光部隊的軍糧，中間那個小洞是供穿繩成串掛在脖子上用的。我吃光餅倒跟歷史意識無關，只因童年家住雙連一帶，常到民生西路市場上買這種小餅。光餅很耐嚼，象三十年來的臺北。

11

去過紐約的第五街，去過舊金山漁人碼頭，去過好萊塢的日落大道、巴黎的香榭大道，甚至到莎士比亞故居使特拉福村的愛文河畔徘徊，只是一旦入夢，夢裏的街衢繞來繞去卻仍是孩提時期的雙連火車站一幕。鼓鑼喧天處是歌仔戲在作場啊！海浪布幕攪成一片海雨天風，蚌殼精就從那裏上場了，管弦嘔啞，吸取月華的蚌殼精一上場有好多掌聲啊！三十年前的七月半，路邊的一場野臺戲，蚌殼精在海濤裏破浪而出……

12

如果你愛一個國家，從那個城市開始吧！

如果你愛一個城市，從那些街路開始吧！

而在你愛那些街路的時候，先牢牢地記下這些熙攘鮮活的街景吧！