有些滋味，哪怕小到風怎樣爬梳發絲，雨怎樣沁潤龜裂的嘴唇，都必須等到相當的年歲之後，才能玩味其中的深奧.如此說來，當時的經驗相對於往後的記憶，就顯得粗糙了；當刻信以為真的悲歡與哀樂，經過沈潛之後再回想，恐怕會變得恍惚.猶如一只蝶穿壁飛過，也許留下美麗的圖像，也許遺下一股淡香——那是振翅之時無意間漏出的花粉.也許什麼也沒有，因為忘記曾經有一蝶飛過眼前.

很多年後，她忽然想起那一碗姜母茶.當記憶開始搜索，浮現那碗熱茶時，她連自己都驚愕了，並不確定姜茶是什麼味道，因為她也懷疑到底喝了沒有？

事情發生在一個平凡的冬日，她的孩子受了點風寒，做母親的她，刻意買回來幾只只老姜.她並不確定一只姜能否發揮神奇的效力，但因為做了母親，即意味著生活中流傳的小偏方也會成為信仰的一部分.她想煮姜湯，熱熱地讓孩子喝下，也許就好了吧.她陷於自己編織出來的神奇想像之中，用令人信賴的口吻向孩子灌輸姜母的奇妙.

“你喝過嗎？它真的這樣嗎？”孩子問.

她遂遲疑起來，在溫暖的小廚房裏刷洗那只帶泥老姜，遲疑地問自己：應該去皮嗎？應該切絲還是拍扁就好？要不要放糖？如果要，應該放冰糖還是砂糖？煮成一碗還是兩碗？

她怎麼也想不起那碗姜茶的味道，如果她真的喝過她的母親為她煮的那碗茶，今天，她應該會記得姜的切法、湯的熱度，以及是不是帶著甜味？那麼，她一定沒喝那碗茶了.但為什麼又留著那碗茶的印象？而且，記得是她的母親為她煮的.她不免有些沮喪，仿佛遺失了美好的一頁，如今不曉得如何編理缺頁的記憶.她只記得事件在一場爭執中進行，她對她的母親起了強烈的敵意，像所有年輕的女孩兒一樣，不惜故意糟蹋自己為了讓母親更加刺痛、更加手足無措，她知道這樣做最能傷害親近的人.她的確這樣作了，故意的（她想起當時那種故意作對的心理，此時不免喟嘆）.在持續的冷戰之後，忽然有一個聲音人房門外飄進來：“……熱的姜母茶……”她甚至忘記這聲音是委曲求全的母親，還是在母親的指使下，負責傳話的其他人？

病是怎麼好的？想必跟那碗姜母茶無關，想必，那碗茶她也沒喝.神奇的是，傳說專治風寒的姜母，居然成為她信仰的一部分，在不曾驗證之下，如今，換她刷洗老姜，想治她的孩子那點小小的風寒.

她想，就按著一個母親的想像去煮吧！加點冰糖就好了，雖然不確定姜母的神奇，但至少，她可以這麼對她的孩子哄：

“熱熱地喝，很好喝，甜的呢！”