這個盒子是我在西柏林做一個窮學生時屋內唯一的裝飾。那一次，宿舍貼了海報，說有一趟去波蘭華沙的短日旅行，只要繳付五十塊馬克就可以參加。那時父親給我的生活費相當於兩百馬克，當然包括房租、夥食、車錢和學費。五十馬克雖然不多，可是它占去了我月支的四分之一。我咬咬牙，決心那個月只吃黑面包，每個星期天吃一個白水煮蛋，那麼這筆旅費就出來了。

　　去了華沙，冰天雪地的，沒有法子下車盡情的去玩，就去了一家手工藝品店。同行的同學買了一些皮衣和紀念品，我的口袋裏實在羞澀，看了好一會兒，才選了一個木頭盒子，不貴的，背後寫著“產於波蘭”。
　　這盒子一直跟著我到結婚，也沒什麼用，就將它放著。有一天，荷西跟我去淘破爛，發現了一個外表已經腐爛了的音樂匣，裏面的小機器沒有壞，一轉小把柄就有音樂流出來。我們帶回了那個音樂盒，又放了三五年。
　　有一年父母要從臺灣來看荷西和我，我們盡可能將那個樸素的家美化起來迎接父母。回時，我將這一個買自波蘭的盒子拿出來，又將車房中丟著的破音樂匣也拿出來，要求荷西把音樂匣內的小機器移裝到波蘭盒子中去。
　　荷西是個雙手很靈巧的人，他將兩個盒子組合成了一個，為著盒底多了一個上發條的把柄，波蘭盒子不能平擺在桌上，於是鋸了三塊小木頭，將盒底墊高。
　　才粘了兩塊小木頭，荷西就突然去了，我是說，他死了。
　　那第三塊小木頭，是我在去年才給它粘上去的。一個普普通通的盒子，也經歷了好多年的滄桑，一直到現在，我都不敢去聽盒裏的音樂。它總是在唱，唱：“往事如煙”。

三毛《我的寶貝》癡心石

許多年前，當我還是一個十三歲的少年時，看見街上有人因為要蓋房子而挖樹，很心疼那棵樹的死亡，就站在路邊呆呆的看。樹倒下的那一霎間，同時在觀望的人群發出了一陣歡呼，好似做了一件值得慶祝的事情一般。

　　樹太大了，不好整棵的運走，於是工地的人拿出了鋸子，把樹分解。就在那個時候，我鼓足勇氣，向人開口、很不好意思的問，可不可以把那個剩下的樹根送給我。那個主人笑看了我一眼，說：“只要你拿得動，就拿去好了。”我說我拿不動，可是拖得動。
　　就在又拖又拉又扛又停的情形下，一個死愛面子又極羞澀的小女孩，當街穿過眾人的註視，把那個樹根弄到家裏去。父母看見當時發育不良的我，拖回來那麼一個大樹根，不但沒有嘲笑和責備，反而幫忙清洗、曬幹，然後將它搬到我的睡房中去。
　　以後的很多年，我撿過許多奇奇怪怪的東西回家，父母並不嫌煩，反而特別看重那批不值錢但是對我有意義的東西。他們自我小時候，就無可奈何的接納了這一個女兒，這一個有時被親戚叫成“怪人”的孩子。
　　我的父母並不明白也不欣賞我的怪癖，可是他們包涵。我也並不想父母能夠了解我對於美這種主觀事物的看法，只要他們不幹涉，我就心安。
　　許多年過去了，父女分別了二十年的一九八六年，我和父母之間，仍然很少一同欣賞同樣的事情，他們有他們的天地，我，埋首在中國書籍裏。我以為，父母仍是不了解我的——那也算了，只要彼此有愛，就不必再去重評他們。
　　就在前一個星期，小弟跟我說第二天的日子是假期，問我是不是跟了父母和小弟全家去海邊。聽見說的是海邊而不是公園，就高興的答應了。結果那天晚上又去看書，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等著我起床一直等到十一點，母親不得已叫醒我，又怕我不跟去會失望，又怕叫醒了我要喪失睡眠，總之，她很艱難。半醒了，只揮一下手，說：“不去。”就不理人翻身再睡，醒來發覺，父親留了條子，叮嚀我一個人也得吃飯。
　　父母不在家，我中午起床，奔回不遠處自己的小房子去打掃落花殘葉，弄到下午五點多鐘才再回父母家中去。媽媽迎了上來，責我怎麼不吃中飯，我問爸爸在哪裏，媽媽說：“噯，在陽臺水池裏替你洗東西呢。”我拉開紗門跑出去喊爸爸，他應了一聲，也不回頭，用一個刷子在刷什麼，刷得好用力的。過了一會兒，爸爸又在廚房裏找毛巾，說要擦幹什麼的，他要我去客廳等著，先不給看。一會兒，爸爸出來了，媽媽出來了，兩老手中捧著的就是照片裏的那兩塊石頭。
　　爸爸說：“你看，我給你的這一塊，上面不但有紋路，石頭頂上還有一抹淡紅，你覺得怎麼樣？”媽媽說：“彎著腰好幾個鐘頭，丟丟揀棟，才得了一個石球，你看它有多圓！”我註視著這兩塊石頭，眼前立即看見年邁的父母彎著腰、佝著背，在海邊的大風裏辛苦翻石頭的畫面。
　　“你不是以前喜歡畫石頭嗎？我們知道你沒有時間去撿，就代你去了，你看看可不可以畫？”媽媽說著。我只是看著比我還要瘦的爸爸發呆又發呆。一時裏，我想罵他們太癡心，可是開不了口，只怕一講話聲音馬上哽住。
　　這兩塊最最樸素的石頭沒有任何顏色可以配得上它們，是父母在今生送給我最深最廣的禮物，我相信，父母的愛——一生一世的愛，都藏在這兩塊不說話的石頭裏給了我。父母和女兒之間，終於在這一霎間，在性靈上，做了一次最完整的結合。
　　我將那兩塊石頭放在客廳裏，跟在媽媽身後進了廚房，然後，三個人一起用飯，飯後爸爸看的“電視新聞”開始了，媽媽在打電話。我回到父母家也是屬於我的小房間裏去，赫然發現，父親將這兩塊石頭，就移放在我的一部書籍上，那套書，正是庚辰本《脂硯齊重評石頭記》。

三毛《我的寶貝》大地之母

作者: 三毛

　
　　人說，大地是一個豐沃的女人，沒有人真正見過她，踏著泥土的農人深信地上的收獲是她所賜予的禮物；也是每一個農家又敬又愛的神祇。
　　當然，那是在早遠時代的玻利維亞了。
　　又說，將大地之母的石像找一個風和日麗的好天氣，不給鄰人看見，悄悄的埋在自家的田地裏，那麼這一年，無論田宅、家畜和人，都將得到興旺和平安。
　　每當大地之母生辰的那一日，也得悄悄的將母親自土裏面請出來，用香油澆灌，以祈禱感謝的字句贊美她，然後仍舊深埋土中，等待第二年生辰的時候才再膜拜了。我喜歡這個故事。
　　那些玻利維亞的小攤子沿著斜街一路迤邐下去，有的是商品，做遊客生意的，有的不能叫遊客土產，大半是女人翻出來的舊“家當”；少數幾樣，沒精打采的等著遊人看中了哪一樣舊貨可以得些小錢。
　　整個城裏走遍了，就那一個胖女人有一塊灰石頭放在腳邊，油漬加上泥土，一看便知是挖出來的大地之母。“怎麼把媽媽拿出來賣了呢？”我笑問她。
　　“啊，沒辦法！”她攤開手掌，做出一個十分豁達的表情，安安然的——想必沒有田產了。
　　我也沒有田產，可是要她——一切的母親。
　　很重的一塊石頭，大地之母的臉在正中，顎下刻著她的丈夫，另一面又有人臉，說是兒子與女兒，盤在右上角一條蛇，頂在大地之母上的是一只羊頭。
　　交纏的花紋裏透著無限神秘與豐沃。
　　回臺後一直沒有土地，放在書架的下面，算是大地的住所，忘了問生辰在哪月哪日，好用香油膏一膏她。

三毛《我的寶貝》第一串玫瑰念珠

作者: 三毛

　
　　西班牙是一個天主教國家，雖然人民擁有信仰的自由，可是世代家傳，幾乎百姓都是天主教。我本身雖然出自基督教的家庭，可是跟天主教一向很親近，也是看佛經的人，並不反對天下任何以“愛”為中心的任何宗教。
　　在西班牙的家庭裏，每一個已婚婦人，百分之九十以上，都在床上的墻壁掛上一大串玫瑰經的念珠。
　　當我也結了婚以後，很喜歡也有一串那麼大的念珠，把它掛在墻上，一如每一個普通的家庭。
　　可是我們住在以回教為主的沙漠裏，這串念珠不好找。
　　等到我們夫婦回到馬德裏公婆家去時，我每天幫婆婆鋪她和公公的床，總是看見那麼一大串珠子掛在墻上。
　　公公是一位極為虔誠的天主教徒，每天晚餐過後就會聚集在家的人，由他，手中拿著一串小型的玫瑰念珠，叫大家跟著誦唱。
　　我的丈夫總是在公公開始念經之前逃走。我因為飯後必須洗碗以及清洗廚房的地，等我差不多弄好了家事時，婆婆就會來叫我，說家中的小孩都跑掉了，叫我去陪公公念經。未婚以前，我所居住過的天主教修院宿舍也是要念經的；那是自由參加，不會勉強人。不但如此，在宿舍中每飯必要有一個同學出來帶領祈禱謝飯。那時候，念經，我一次也不參加，可是祈禱是輪流的，就不好逃。
　　每一次輪到我在大庭廣眾之下祈禱時，我總是劃一個十字架，口中大聲喊著：“聖父、聖子、聖靈——阿門。”就算結束。
　　而我公公的祈禱是很長很長的，他先為祖宗們祈禱，然後每一個家人，然後國家元首、部長、鬥牛士——只有他喜歡的那幾個，一直要祈禱到街上的警察們，才算完畢。
　　完畢之後，他開始數著念珠，這才開始他的夜課——念經。
　　公公念經的時候，我已經累得眼睛都快打竹籬笆了，靠在婆婆肩上，有一句沒一句的跟著，所謂“小和尚念經，有口無心。”因此學了好多次，都不會。
　　只要回到公婆家去，每一次出門我都請示婆婆，除非她同意，不然我就不好意思出去。
　　婆婆常常講：“為什麼又要出去呢？”
　　她不明白，先生和我在沙漠中住久了，一旦回到繁華的大都市來，玩心總是比較重些，況且我們還想趁著在度假，買些日用品回沙漠去。
　　就是有一天下午，又想跑到街上去玩，我不好講，推著先生去跟婆婆講。先生不肯去，他說要出去就幹脆“通知”一聲，都那麼大了，請示是不必的，因為“凡請必拒”。好了，只好由我去通知。
　　站在婆婆面前，說要出去玩，而且不回家吃晚飯，要晚上十一點才回去。
　　“那麼多鐘頭在街上不凍死了？早點回來好了，還是回來吃晚飯吧！”婆婆說。
　　我看見公公在一旁看報，靈機一動，趕快講：“爸爸，我們上街去找一串好大的橄欖木念珠，要找好久、好久的，你放我們去好不好嘛？”
　　公公聽說要去買的是這件東西，好高興的含笑催我走。
　　那一個下午，先生和我跑去逛街、買衣服、買皮鞋、看電影、吃小館子，然後才去買下了一串念珠——好容易買到的東西，這才開開心心的坐地下車回去。
　　以後，那串念珠一直被我掛來掛去的，現在它正掛在臺灣的家中。每見到它，往日歡樂的情懷就在記憶中浮現。我也祈禱，感謝天主給了我這麼豐富的人生之旅和一段完整的愛情。

三毛《我的寶貝》第一次做小學生

作者: 三毛

　
　　這是一本西班牙《學生手冊》，由小學一年級註冊開始就跟著小孩子一起長大，手冊要填到高中畢業才算完結。大學，就不包括在內了。
　　先生過世的第一年，我回到公婆家去小住，那只是五、六天而已。在那五、六天裏，我什麼地方都不肯去，只要在家，就是翻出荷西小時候的照片來看，總也看不厭的把他由小看到大。
　　公公婆婆看我翻照片就緊張，怕我將它們偷走。我對婆婆說：“既然你們又不看，就請給了我吧，等我拿去翻拍了，再將原照還給你們好不好？”
　　公婆不肯，怕我說話不算數。那幾天，照片被看管得很牢，我一點辦法也沒有。到了晚上，公婆睡了，我就打開櫃子，拿出來再看。
　　那份依戀之情，很苦，又不好說。
　　就在我整理行裝要由馬德裏去加納利群島的那一個黃昏，先生的二哥夏依米偷偷跑到這房間來，悄悄的從毛衣裏面掏出一本冊子往我箱子裏面塞。
　　我問他是什麼東西，他趕快“噓”了我一聲，說：“不要再問了，媽媽就在廚房，你收了就是，去加納利島才看，快呀——不然偷不成了。”
　　我也很緊張，趕快把箱子扣好，不動聲色的去廚房幫忙。
　　回到加納利群島，鄰居、朋友們熱情的跑來見我，那時我正在經過“流淚谷”，見了人眼睛就是濕的。後來，幹脆不開門，省得又聽那些並不能安慰人的話。
　　熱鬧了快一個星期，朋友們才放了我。
　　就在深夜的孤燈下，我拿出了二哥偷給我的手冊。一翻開來，一個好可愛、好可愛的小男孩的登記照被貼在第一頁，寫著“荷西，馬利安·葛羅——小學一年級。”
　　我慢慢的翻閱這本成績簿，將一個小學生看到高三——我認識荷西的那一年。
　　再去看他小時候的成績，每一次考試都寫著——“不及格、不及格、不及格——”然後再去看補考。好，及格了、及格了、及格了。
　　我的先生和我，在他生前很少講到學業成績這種話題，因為荷西非常能幹，常識也夠豐富，我不會發神經去問他考試考幾分的。
　　看見他小時候那麼多個不及格，眼前浮現的是一個頑皮的好孩子，正為了那個補考，愁得在啃鉛筆。
　　在我初二休學前那一兩年，我也是個六、七科都不及格的小孩子。
　　想到這兩個不及格的小孩子後來的路，心中感到十分歡喜和欣慰——真是絕配。