袁鷹編《清風集》約稿。我對茶實在是個外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。每天起來第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不講究。對茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，但有便喝。茶葉多是別人送的，喝完了一筒，再開一筒，喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不論什麼茶，總得是好一點的。太次的茶葉，便只好留著煮茶葉蛋。

《北京人》裏的江泰認為喝茶只是“止渴生津利小便”，我以為還有一種功能，是：提神。《陶庵夢憶》記閔老子茶，說得神乎其神。我則有點像董日鑄，以為“濃、熱、滿三字盡茶理”。我不喜歡喝太燙的茶，沏茶也不愛滿杯。我的家鄉認為客人斟茶斟酒“酒要滿，茶要淺”，茶斟得太滿是對客人不敬，甚至是罵人。於是就只剩下一個字：濃。我喝茶是喝得很釅的。常在機關開會，有女同誌嘗了我的一口茶，說是“跟藥一樣”。因此，寫不出關於茶的文章。要寫，也只是些平平常常的話。…

生命由無數個日子堆積而成，人們在自己的日子裏進行著各種加減乘除運算。每過一日，人們的生命算式便會得到一個結果，有的盈余，有的虧損，有的為零。

日子單調而緊張，就像正弦曲線一樣周而復始，時而高潮時而低谷，我們就在鐘擺的機械而重復的擺動中，被時間的車輪推搡著滾滾前行。

一天，和一個事業風生水起的朋友一起喝茶，與我蔫頭耷腦之態不同，每次看見他都是一副信心十足的樣子，不覺讓人自慚形穢。提起當前的生活，我大倒苦水：“工資就像爬山，累得呼哧帶喘，也未見爬高幾米；房價物價就像發射火箭，還沒來得及仔細考量，已經躥到無法企及的大氣外層；工作純粹就是雞肋，食之無味，棄之可惜；想要做點大事，更是困難重重，苦不堪言。看你做事輕輕松松就成功了，怎麽輪到我做起來，卻屢屢受挫呢？”…

莫斯科的居民歷來有一個良好的休閑健身習慣：每到春暖花開的季節，時逢休假，幾乎是傾城而出，到市郊遊玩。一般中等富裕的人家，他們在郊區都有一個小小的莊園，或者是一處不小的院落，他們春夏秋三季在這裏度假。

每到雙休日，他們便會來到郊外這處宅院。天黑下來，全家人吃飽喝足了，就點起大汽油桶做的爐子，裏面劈啪作響地燒著松木幹柴。這時，大人們就用噴壺往爐子上噴水，不一會兒，便會彌漫起濃濃的水蒸氣。這時，家人便會嬉鬧著痛痛快快地洗一次蒸汽浴，然後再美美地睡上一覺，第二天帶著渾身的輕松回到都市，重新投入新一周的生活。 …

大雨和塌方的考驗

【7月14日】雅安天全縣(848)新溝(兩路鄉1330)。碼表84km。總裏程累計：235km。

早起空氣清新潮濕，天陰陰的。仔仔隊貪睡晚起，我一個人先到餐廳。早飯只有面條，煮雞蛋需要提前預訂。遇見昨天聽路況講座時的男生隊伍，互相打過招呼，說大家一起走。隊長小韋痛快地留下自己的真名和電話，而我即便對眼前的男生抱有好感和信任，當時還是不能完全放下戒備心，遲疑中告訴他稱自己“貓姐”。我給這支八人隊伍起名叫“小韋隊”。小韋隊的構成復雜，既有大學老師也有學生，既有工作的人也有辭職的人。…

埃德溫·奧爾德林（1930——），美國宇航科學家。1951年畢業於紐約西點軍校。1963年完成關於空間軌道力學的學位論文，獲麻省理工學院哲學博士學位。1966年11月11日參加雙子座航天飛行，成功地完成在太空行走的實驗。1969年7月16日進行阿波羅工程的登月飛行，4天後登上月球。著有《飛回地球》一書。

尊敬的女士們、先生們： 



今天，我懷著身為美國人的高度自豪感和身為人類的謙恭心情，向你們說一句從前任何人都無權說的話：「我們在月球上散步了。」但是，在靜海基地留下的腳印，不僅是屬於「阿波羅11號」的全體宇航員的，而是由全國數以萬計的人所共同留下的，他們是政府。工業界和大學的人員，是這些年來在我們之前為「水星號」、「雙子座號」和「阿波羅號」辛勤勞動的工作小組和全體宇航員。 …

路德維希·維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein 1889-1951)是現代西方著名哲學家之一，1889年4月26日出生於維也納。他畢業於柏林高等技術學校，後在英國曼徹斯特大學學習航空學，1929年移居英國並加入英國國籍，1951年4月29日死於劍橋。維特根斯坦二十年代初在哲學界開始嶄露頭角。早年他曾受羅素的影響而成為邏輯經驗主義的先驅之一，後來他脫離了該哲學流派而成為日常語言哲學的主要代表。…

我喜愛橄欖油炒紅辣椒的氣味、落在平靜海面上的晨雨、窗邊倏然閃現的女子容顏，寂靜、沈思與耐心。我相信自己，而且，通常，我從不在乎別人對我的批評。盡管如此，今夜我來到這間咖啡館，是為了向我的細密畫家與書法家弟兄們澄清一些流言蜚語。

當然了，因為開口的人是我，不管我說什麼，你們都準備相信我說的是反話。不過，精明的你們，也該察覺到我話語的反意不見全然準確，且，就算懷疑我，狡猾的你們想必也對我的言論頗感興趣：你們很清楚，我的名字，在榮耀的《古蘭經》中出現了五十二次，是最常被到的名字之一。

既然如此，我就從真主那榮耀的《古蘭經》講起。書中提到我的每一件事都是真的。請別會錯意，當我這麼說時，心中可是存有極度的謙。因為這裏面有著一個風格的問題。榮耀的《古蘭經》對我的貶抑，長久以來帶給了我極大的痛苦，但種痛苦正是我的生活方式。我不是在為此而爭辯。…

1…

一場可怕的瘟疫使牧羊人喪失了他的整個羊群。狼聽到這個消息，就跑來表示他的哀悼。

“牧羊人，”他說，“你遭到一場可怕的災禍，是真的嗎？你那整個羊群都死了嗎？那些可愛的、溫順的肥羊啊！我真為你感到難過，我都要哭出血紅的淚水了。”

“謝謝，伊澤克裏木師父，”牧羊人回答說，“我看到，你有一顆惻隱之心。”

“他的確有一顆這樣的心，”牧羊人的胡拉克斯補充說，“但那常常是別人的不幸使他吃了虧的時候。”

萊辛寓言·駿馬和公牛…

梁遇春（1906～1932），福建閩侯人，中國現代文學史上一位有才華的散文作家。著有散文選集《春醪集》、《淚與笑》等。…

一次，路易斯與幾個朋友去巴黎旅遊，竟把當初答應妻子給她在巴黎購物的事忘得幹幹凈凈。直到乘車返回家時，才猛地想起。不得已，他只好在本市的一家商場裏買了一套裙子。回家以後，對妻子不敢如實相告，而以謊言哄之：

“這次去巴黎，為了買這身裙子，我幾乎跑遍了各大商場，才選中了它，也不知道你喜歡不喜歡，來，穿上試試看！”

妻子笑逐顏開，欣然試裝。試想，如果路易斯如實相告，豈不大煞風景，甚至會引起一場小小的“內戰”。夫妻間理應真誠相待，來不得虛偽和欺騙，但如果每件事都得實言相告，每一句話都不得摻半點假，則不僅不能為家庭增添歡樂，反而還會使原本和睦溫馨的家庭出現裂痕。因而，在不涉及大局、無關緊要的家庭瑣事上，有時不妨以善意的謊言來調調味。

婚姻生活切忌喋喋不休…

頂峰時間過了，快餐店人客稀疏。我在店外的位子坐下，拿起一根薯條，正準備塞進嘴，一部威風八面的黑色戰車，停在我面前。

從車上走下的，是蝙蝠俠和羅賓，直向我走來！蝙蝠俠問道：“先生午安，這世界上有許多壞蛋，你有什麽麻煩嗎？”我說，有你們在這裏，沒事的。

“謝謝，有何要求就告訴我們。”我急忙放下薯條說，“我們合拍一張照片好嗎？”

全心全意取悅你

兩條好漢剛開車離去，又不知從那裏冒出一位麥當娜，問我：“日本人？”華人。“噢對不起，為你表演一段。”沒等我表示同不同意，她就融入了熱勁的歌舞。一群遊客圍上前拍照，幾個小夥子樂得和她跳成一塊。…

我把洞修成了，看樣子還挺成功。從外面只能看到一個大洞口，但實際上它不通向任何地方，進去幾步就會碰上堅硬的自然巖石。我無意炫耀自己故意玩了這麼個花招，從前有過許多徒勞無功的造洞嘗試，倒不如說這就是這些嘗試之一的殘余，然而我畢竟覺得留下一個洞口不掩埋有其長處。當然有些花招是弄巧成拙，這我比其他誰都清楚。留下這個洞口提醒人家註意此處可能有什麼名堂，這肯定是冒險。誰若是以為我膽子小，誰若以為我大概只是由於膽怯才修了我這洞，那就把我看扁了。離此洞口約一千步遠的地方才是地洞的真正入口，由一層可以揭起的地衣遮蔽著，這世上無論什麼能有多安全，它就有多安全。毫無疑問，可能有誰會踩到這塊地衣上或是把它碰下來，那我的地洞就無遮無擋了，誰若有興趣，誰就能夠闖進來永遠毀掉一切，不過應當註意必須具備某些並不多見的才幹才能這樣。這我非常清楚，我的生命如今正處於其顛峰，可即使如此也幾乎沒有完全寧靜的時刻，我會死在深色地衣下面的那個地方，在我的夢中，常常有一只貪婪的鼻子不停地在那裏嗅來嗅去。…

許多人抱怨說，哲人的話過來過去盡是比喻，但在日常生活中卻無法使用，而我們擁有的只是這種日常生活。如果哲人說：“你過去。”那他的意思並不是到另一邊去，這大家畢竟還能做到——如果此路的結果是值得的話——而是指的某種難以捉摸的對面，是我們誰也不知道、他也不會進一步描述的東西，對我們毫無幫助的東西。所有這些比喻其實僅僅想告訴人們，不可理解的東西就是不可理解，這我們已經知道了，不過我們每天費盡心力做的都是另外的事。

有個人接著說：“你們為何反抗？你們若遵從這些比喻，你們自己也就成了比喻，由此也就擺脫了日復一日的辛勞。”

另一個人說：“我敢打賭，即使這也是個比喻。”

第一個人說：“你贏了。”…

汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。

松卿：

上次的信超重了，貼了兩份郵票。美國郵資國內22分，國外44分，一律是航空，無平信。

我們9月份的安排，除了開幕的Party，看兩次節目，每天有人教英語（我不參加），有5個題目的座談（每個題目座談約3次）。聶華苓希望我們參加兩個題目：“我的創作生涯”和“美國印象”。“創作生涯”我不想照稿子講，只想講一個問題：“作家的社會責任感。”昨天這裏中國學生會的會長（他在這裏讀博士）來看我，我和他把大體內容說了說，他認為很好。“美國印象”座談時間較靠後，等看看再準備。…

       事件:淩晨四點鐘,一個臨產的盲女人慘遭殺害,而孩子竟奇跡般生了出來! 

　　更多的真相 

　　在黑暗中才看得清!

       

       她索性閉上眼睛,太陽在眼瞼上 

　　和淚水一樣動蕩、變色 

　　炙熱的手指按動了一架鋼琴:幸福感和莫名的緊張 

　　黑鍵換成白鍵 

　　像這淩晨四點鐘——潮水的母性軀體! …

有的人你想起他的時候會很美好，有的人你想起他的時候卻很心痛，痛的讓你這輩子都不想再回憶過去。

敲鍵盤之前我不知道用什麽標題，就用了一個已經去世的作家曾經送了一本書給我，書名就叫《不經意總是想起你》不過他的內容寫的是梁實秋和韓箐清的愛情故事，記錄了他們之間傳奇的愛。別人的愛情總是那麽美好，那麽令人眼羨，而你的愛情卻那麽的經不起時間的考驗。

薇薇突然很想她之前的男朋友，打電話給我，說著說著就哭起來了；我安慰她：“你想他就給他打電話啦”薇薇說：“我不會打的，都兩年都不聯系的人了打電話還有啥意思，說不定人家早就把我忘記了”然後電話那頭沈默，隨後嘟嘟嘟的聲音。…

說到長城外邊，古代的詩人們，常常想作永久的荒涼。“春風不度玉門關”“春風疑不到天涯”“三春那得桃杏花”，好像塞外是常冬常寒，除了飛沙飄雪以外，什麽都沒有。其實塞外自有動人的春天，也綺麗，也溫馨，使人熱辣辣、軟綿綿，所看到聽到的充滿了生命的愉快歡欣。

首先報導春消息的是“啦啦”的白烏鴉，跟“嘎嘎”的長頸雁。它們回來了，也就是說真要“大地回春”了。到了“驚蟄”，蟄伏的昆蟲們可並不驚動，只是沙灘可以看見驚鴻，樹上新飛來了嗚鳩，陪襯上舊有的百靈、沙雞……天上地上，聲音色澤都起了新的變化。簡單的駁雜了，素樸的絢爛了。…

《原文版》

南海之外，赤水之西，流沙之東，有獸，左右有首，名曰【足術】踢。有三青獸相並，名曰雙雙。

有阿山者。南海之中，有泛天之山，赤水窮焉。赤水之東，有蒼梧之野，舜與叔均之所葬也。爰有文貝、離俞、【丘鳥】久、鷹、賈、委維、熊、羆、象、虎、豹、狼、視肉。

有榮山、榮水出焉。黑水之南，有玄蛇，食麈。

有巫山者，西行黃鳥。帝藥，八齋。黃鳥於巫山，司此玄蛇。…