八年前，我在大學，發瘋似地寫著各類形式的文藝作品，夜夜像雞下蛋一樣，焦躁不安地在床上構思。但是稿件源源不斷地寄到編輯部，卻源源不斷地從編輯部退回來了。我恨我無能，更羞於同學們的嘲笑我不得不給編輯部寫信說：稿件不用，就不要退稿了。但我還是要寫，我還在寫，為了刺激自己，每寫成一篇，就去校外的飯館吃一頓有肉菜的米飯，雖然那時很窮，身上從未有過上一元錢的。

我終有一篇文章變鉛字了呢！那時候，已是我學創作一年之後的1973年的6月。

那天，我正在學校挖防空洞，剛剛從地道裏出來，一位老師說：“你給《群眾藝術》寫過稿嗎？”“沒有。”我看著身邊的同學，臉紅了。“你哄老師了！《一雙襪子》是你寫的嗎？”“這，這……”我是有這麼一篇故事稿寄給《群眾藝術》雜誌的。“賈平凹！編輯部來了人，在系辦公室，要見見你哩！”“真的？”我看著老師，看出了他臉上的真情，就噢地一聲，飛跑而去了。”“我跑得很快，口裏大叫著的，我不知道我是怎樣跑過了操場，跑過了馬路，跑上了60個樓梯臺階之上的系辦公室：我完全像一頭麝鹿，為我的香氣而發狂了！我站在系辦公室門口，我卻慌惑了，我不敢去敲門，不知道那是一位什麼人，要說些什麼，我拍打著渾身的土，攏著頭發，害羞得站在走廊裏，把發燙的臉貼著墻壁……但門拉開了，走出一個文文雅雅的人來。“你是？”“我姓賈。”“平凹嗎？”“嘿嘿。”此後，我被牽了進去，我一切都迷糊了，談了些什麼，全然不曉得的了，只記得那時很熱，汗擦不及，手腳沒處去放。

夜裏，我失眠了，想，我還行呢，行呢！我恨不得讓所有的同學都知道這事，但我又決定，不告訴任何人。我開始構思我的另一篇故事了！從此，我十分註意起《群眾藝術》了，整天翻著報紙，查看它的下一月的目錄發了沒有？但是，第7期目錄發了，卻沒有我的《一雙襪子》！我去編輯部查問，回答是：推遲發在8月號了。“哦！”我松了口氣，顫巍巍地遞上了第二篇故事稿。

過了十天，我又去編輯部了，編輯同誌向我祝賀，說第二篇故事稿寫得不錯，已決定在9月號發表。我激動得幾乎要流眼淚了，一出編輯部大門，就直奔街道飯店去了，我掏光了身上僅有的5角5分錢，買了一盤炒肉片吃了。

8月號刊物出版了，我是去編輯部拿的樣本，邊走邊看，一遍又一遍，末了，還對著太陽耀著看了一會。那天太陽很好，街上行人很多，都是笑笑的，我只是想跑，想唱，甚至想像毛驢一樣就地打個滾兒。

9月號，我的第二篇故事又出版了，我就覺得我真能寫了呢。我相信了我自己，越發發瘋似的寫下來了。

我寫到了今日，已出版了和即將出版的有5本書冊，但我常常想起我的《一雙襪子》，雖然它只是一個故事，已經不被人理會了，但我懷念它，懷念那時的一片真情。