她把雞叉到一個盤子裏，把盛了雞的盤子和豆子、涼拌卷心菜和白面包等，一起放在桌子上，又檢查了一下是否忘記了什麼，鹽和胡椒。“坐吧，”她說。

我們把椅子拉近桌子，吉爾把盤子從紙袋裏拿出來，分給大家。“搬回去後你住哪兒？”她說，“有地方了嗎？”

我母親把雞遞給吉爾，說，“我給原來的房東寫了封信，她回信說有個一層的單元，非常好。離公交車站近，附近有很多商店，還有個銀行和超市，是個最理想的地方。我不知道當初我為什麼離開那兒。”說完後，她給自己加了點涼拌卷心菜。

“那你為什麼要離開呢？”吉爾說。“如果那地方那麼好。”她拿起雞腿，看了看，咬了一口。…

近年來，沈志華教授相繼出版了《中蘇同盟與朝鮮戰爭研究》、《中蘇同盟的經濟背景：1948-1953》、《冷戰的再轉型：中蘇分裂》、《處在十字路口的選擇》等多部著作。其歷史研究成果的一個重要特點是運用大量的文獻和檔案資料。 

最近，筆者的文集《處在十字路口的選擇：1956-1957年的中國》出版了。作為歷史研究的成果，這裏有必要討論一下這本文集所使用的文獻和史料。歸納起來，主要有以下幾種。

◆廣泛引用已出版的檔案文獻 …

經濟與文化的關系正成為學界的熱門話題。剛剛召開的北京市第四屆中青年社科理論人才“百人工程”學者論壇，主題就是“發展：文化與經濟的互動。”

說到文化與經濟的互動，很容易聯想到時下文化產業業內人士流行的一個很時髦的說法：文化的經濟化、經濟的文化化：把文化做成商品推銷出去，或者在物質商品的外表裝飾一些審美化、藝術化的裝飾。但是如果文化和經濟的互動就是如此而已，那麽其結果很可能是產生沒有文化的文化產業，亦即可以賺錢但卻有悖於人類先進文明的、打著文化旗號文化垃圾。比如時下很多國產大片就是此類文化垃圾：高投入、大場面、高票房，但故事荒謬，價值混亂，嗜血成性，宣揚赤裸裸的暴力、色情、權謀。…

采訪：困困

攝影：王可迪

翻譯：林侃璇

“中美文化藝術論壇”一場名叫“敘事的力量”座談會中，歷史學家史景遷是嘉賓中最沈靜的一位。

不僅僅因為他年紀大——史景遷今年75歲，舉手投足十分輕緩，說話聲音也小，外加他的英國口音，有時候都很難聽清。參與座談的其他幾位都是壯年的記者，包括美國非虛構作家，國際政治記者馬克.丹納（Mark…

有個地方我從未去過，在經驗之外

愉快地存在，你的眼睛有種沈默：

你最纖巧的姿態裏有東西能緊裹我

也有東西太靠近我使我無法觸摸

哪怕我把自己關緊象捏攏手指

你最輕微的目光也很容易打開我，

一瓣兒一瓣兒開，就象春天打開

（巧妙、神秘地觸摸著）第一朵玫瑰…

愛情比忘卻厚

比回憶薄

比潮濕的波浪少

比失敗多

它最癡癲最瘋狂

但比起所有

比海洋更深的海洋

它更為長久

愛情總比勝利少見

卻比活著多些…

在命運之先

在熟睡中滋生 呼吸著不朽

聖潔地保存一切…

我每天走著不同的道路，時而

　走向林中的草地，時而到泉邊，

時而到薔薇盛開的山巖上，

從山上眺望原野；可是，

麗人啊，日光下到處看不到你，

　微風中消失了那些語言，

溫柔的語言，從前我在你身旁

　……

是！你已遠去了，幸福的面龐！…

可悲啊，冬天到來

我到哪裏去采花

哪裏去尋日光…

萬能的女神們！請假我一個夏季，

一個秋季，讓我的詩歌成熟，

那麽，我的心兒，滿足於

這甘美的遊戲，就樂願死去。

這顆心靈，在生時不能獲得它那

高貴的權利，死後也不會安寧；

可是，有一天，這神聖的事業，

深藏在我心中的詩歌獲得完成，…

就象草木向你

伸出溫柔的手臂，

你使草木的心…

我每天走著不同的道路，時而

走向林中的草地，時而到泉邊,

時而到薔嶶盛開的山巖上，

從山上眺望原野；可是，

麗人啊，日光下到處看不到你，

微風中消失了那些語言，

溫柔的語言，從前我在你身旁

……

是！你已遠去了，幸福的面厐！…

四

即使你在青苔的路上行走

也會搖撼我的靈魂，

無論在山嶺，在平原

你都在渴求中消失。

無論在哪個國家的黃昏

晚霞都是我的傷痕。

盡管你在招呼別的女人…

玫瑰心中的寶藏

與你心中的一樣。

像玫瑰一樣開放吧，

沈悶會使你無限憂傷。

讓它化為一陣歌聲

或者化為熾熱的愛情。

不要將玫瑰花隱藏，

它的火焰會燒壞你的心胸！

趙振江…

我敞開胸膛，

讓宇宙進來，像熾熱的瀑布一樣。

新的一天降臨，

我便消亡。

我像飽滿的巖洞

將新的一天歌唱。

為了失而覆得的樂趣，

我樸實無華，既不接受也不給予，

直到黑夜出哥爾戈納…

我的軀體要一滴一滴地離開你。

我的臉龐要在沈悶的油彩中離去；

我的雙手要化作零散的水銀，

我的雙腳要化作兩個塵土的時辰。

一切都要離開你！一切都要離開我們！

我的聲音要走了，它曾是你的鐘

只對我們發出聲音。

在你如梭的視線中，

我將失去緊縮的表情。…

時而顯現，時而隱去，

這就是空氣，這就是空氣，

別看他沒有嘴，

舔著你、吻著你，像親愛的父親。

啊，我們穿過了他，但又未把他穿破，

他像是受了傷飄散，但又無怨言，

他很像把什麼都裹起來帶走，

而又把什麼都完整地留下，這就是空氣………

如果我恨你，

我會斬釘截鐵地對你說，

可如今我愛你，

對人類如此含糊的語言

我卻信不過。

你願它化作一聲呼喚，

來自深深的心底，

可它還沒出胸膛和喉嚨，

灼熱的激流早已有氣無力。…

一

你被放在冰冷的壁龕裏，

我讓你回到明亮的人世，

他們不知道我也要安息在那裏，

我們的夢連在一起。

我讓你躺在陽光明媚的地方，

象母親那樣甜蜜的照料熟睡的嬰兒。

大地變成一個柔軟的搖籃，…

蒂蒙圖斯·卡波維茲（1921——）曾在弗羅茨瓦夫大學研究波蘭哲學，獲得博士學位。他同時用好幾種文體寫作：詩歌、劇本、短篇小說及文學批評，出版過好幾首詩集。卡波維茲的詩運思深遠，致力於探究人類語言表達的可能性和界限及被迫沈默帶來的極度痛苦。

那狗對著

自己的窩叫喊

從這頭

到那頭

它總該對著某些東西狂吠

但最終…