這間破屋，原也空著。女人來借，主人便借了。便搬了來，只有些桌椅被褥，簡單得很。

女人總是夜間挾只小包悄然出門，白日多半在家，洗兩件素色的衫於竹竿上懸著蕩來蕩去。見人點點頭臉上綴層淺笑。再就閉上門，窗上蒙了簾無聲無息。

對面空坪上架張台球桌。幾個後生整日啪啪地打。有兩個唇上有些短髭的，停了桿定定地看對面的簾。些時，嘴便湊到對方耳廓上說：“別是幹那個的？”咯地發一聲笑旋即收了大聲說：“看啥看啥還小點兒呢，你們懂這事？”又夜了，女人攜了包，悄然走出，不提防身後隨了兩條影。第二天台球桌邊便有了新聞：“報社的。”

頓時恭敬起來。看見的時候，臉上便帶了謙謙的笑，女人還了一笑，便忙忙地彎一彎腰。

一日，一個男的尋來問：“芯在這裏住嗎？”於是，都曉得那女的叫芯。

而芯卻抵了門對那頗人樣的男人說：“你給我走！”調兒低低的。男人立一歇才轉了身。

“老公。”看的說。

“或是相好的。”另一個洋派地聳聳肩。

芯聽見了說：“以後再來，說我不在。”

奉旨一般應了。

芯正洗著衣衫男人又來，一股血紅直沖上芯蒼白的臉說話也大了聲：“離都離了，還想幹會麽？”男人軟嘰嘰說些財產什麽的，芯氣急了說：“你守著小命似地守著吧。”便關了門。男人臉色似醬，醉酒似一路晃去。

“賤氣。”看的鼻孔裏甩出個鄙夷。

自此安靜。芯依舊夜出日進。因為熟了便敢進去坐坐，見芯總在紙上寫些文字，又想起報社的事，芯說是幹校對的，於是都說哦。

落了雨，青石板路滑搭搭像抹了油。晃來個白發老婦，顫顫地叩響芯的門。

“車禍了，我兒子……”老婦說得哆嗦一臉淒涼。芯不看她，兩只手交互地擰。

“廢了……”老婦淚落下來，“我又老了，誰個服侍他。”

芯低了頭說您老走好，攏了門送出來。

四五日無動靜。而後見芯提只箱，走了。

又過幾個月，來輛汽車。坐著那男人，氣色還好卻不能動，臉上惶愧的樣兒。

芯說聲等著便進屋去搬哪幾件家什。幾個後生歡呼一聲都擁去搬，芯笑了說老麻煩你們。都說哪兒的話以後常來玩。芯說一定的。

以後便常談起芯，又談不出什麽，只好說：“這女人，嘿。”