看了《清明上河圖》，我們知道北宋的首善之區開封，是個繁華的城市。

有一位身居鄉野的士大夫，薄有貲財，向往首都的聲色歡娛和排場氣派，不甘為土佬的他，總有一種怏怏然的遺憾。有人提示：何不到相國寺的花市，覓一都市女子，討回來做妾，讓她侍候你，你不就過上京城人的生活了嗎？

果然，這位老土央媒婆撮合，花了若幹銀兩，用一頂小轎，將一位原是蔡太師府上的美嬌娘擡回來，心裏自然十分高興。那女子很看不上鄉間的土裏土氣，可嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，只好捏著鼻子過起村野生活。所謂蔡太師，就是宋徽宗時的宰相蔡京，在倒台之前，是當朝一品，權高位崇，是個一跺腳開封府就地震的大人物。…

多麼幸福的一天，從大街上走過

我學習的熱愛，寧靜，它們像光線

從我的肩頭一直漫過頭顱，溫暖，明亮

在我們彼此的眼裏，寬恕是浩瀚博大的

在塵世，我已一無所求，剩下愛與感恩

它們正來臨，鳥兒愉悅地扇動翅膀

荔枝樹開花結果，啊，那些奔波，疲憊

也清澈如流水，我已忘記了不幸…

我長久地看著你

莫非這就是從前的陸地

青春不必長久

愛情也不必長久

聽到的歌聲

從起飛到降落

僅僅是瞬間

而我

像一只受傷的蟲子

匆匆忙忙逃匿到草叢裏…

暴雪密不透光的昏暗。窗戶上的玻璃沾滿了一層新鮮的白雪,莊園大宅裏的光線有一種皚皚白雪樣的色澤;墻外前院裏老樹上一根枝椏吱吱嘎嘎,哼哼唧唧,發出持續不斷的單調的撞擊聲,有規則時間間隔的單調的敲房頂聲。同每場暴雪一樣,我特別喜歡那種屋外遠古的氣氛和屋內溫馨的感覺。

門廳的門砰的一聲,我聽見別佳打獵歸來,聽見他跺氈靴,抖落身上的雪花,然後輕輕穿過客廳進入他房間的聲音。我起身走到門廳。他有沒有運氣?

他有。

門廳的長椅上,一只渾身結著白霜的野兔伸開四肢匍匐在那兒,前腿前伸,後腿後伸。我又驚又喜地盯著它,摸著它。…

何妨坐下來，靜靜地在心中笑一笑自己。

是的，笑一笑自己。

難得笑一笑自己。

笑一笑自己吧，多少光陰枉費到了無聊的事情上，比如為買到一只從畫報上看到的女明星用的那種發夾，跑了多少百貨公司和集貿市場……

笑一笑自己為了同單位的那位在自學考試中英語成績比自己多了7分，便一連有7天對人家愛答不理，任自己心中的妒火藍焰飄蕩……

笑一笑自己聽到了上海親戚炒股票發了財的消息，便一連好多天夢見自己也炒股票買了汽車洋房，其實自己到今天也還不知道股票究竟什麽模樣………

春天來了，看到風中婀娜搖曳的柳樹，想起了童年吹過的柳笛。

那時，我們三五成群的小夥伴，常常在春天提著籃子去河邊的小樹林裏挖野菜，挖一會，玩一會。有時在草地上捉迷藏、做遊戲，有時在柳樹下做柳笛、吹柳笛。柳笛是我們自己的傑作，先折一根柳條，然後雙手用力擰，擰到柳條皮與柳條芯完全分離，就從柳條較粗的一頭往外抽柳芯，柳芯抽出後只剩下柳皮管，然後截下一塊做柳笛，不要太長，太長聲音就嗡嗡的，短一點清脆悅耳，再在截好的柳管十分之一處弄去表皮，一支柳笛就做好了，放到嘴裏一吹，美妙的笛聲就會在小樹林裏飄蕩。有時我們會一個一個的吹，比一比誰做的柳笛聲音好聽，有時我們一起吹，像一曲樹林協奏曲，笛聲會把小鳥們驚動地在樹枝上嘰嘰喳喳叫個不停，為我們的笛聲增添了動人的色彩，真是美極了！吹完一曲，我們高興得在柳樹下又說又笑、又蹦又跳，那真是幸福快樂的童年啊！…

西塘就像是燒香港裏的水，平靜得讓你以為她本無來頭也無去處，是無常世界裏的一個“有常”。漸漸地我發現，我只是個外來的異族，西塘的古和舊，都不是讓我來緬懷的。然而此地畢竟四處散落著故事的材料，而她的寧靜又為想象騰出了空間。我不懷舊，我至少可以聯想——曾眉眼盈盈的，我從深巷中走來。素衣縞褲的，除了那眼兒，再沒什麽光彩。可你轉過身,嘴角牽起了笑紋。我就知道，那一刻你把我奉若偶爾現了人身來過眼的花仙。

那夜，清風弄影，月時暗時明。我遍尋你不著，回身見你，似笑非笑坐在屋頂。你招呼我和你同坐。我跑著過了五福橋，登上二嫂家的土墻，狗叫了，老爺子開始笑我瘋了。這樣的月色，這樣的穿白衣的你，就讓我為此瘋一回吧。你謹慎地，伸手環住我的腰。突然飄來一陣香，我想是我在開放，就開在你的唇邊。

“看這丁香，聞聞香不香？”…

現在，你就在我的對面

隔著一朵桃花的距離

我們什麽都可以說

什麽都可以不說

隔著一朵桃花的距離

我的喜與憂

都是粉紅的

分五瓣

上面跳躍著同一個小野心

這一朵桃花啊…

這座城市一般 讓你在夢中不停地衰老

人像落葉一般 冬天的空中冰冷的容貌

城市面目猙獰 駕著光速奔跑

我們是沈默機器 對照著時間表

我們就像溫室的花朵

麻木的心 刷白的瞳孔

彩色的臉 混亂的欲望顫抖

現在是謠言侵略事實的時代

必須偷看哪個誰是不是在偷看…

風碰在高高的建築物上，因為不能隨心所欲地直接通過。突然之間被閃電般擋回，從頭頂上斜著向鋪地石板刮下來。我邊走邊用右手按住頭上的禮帽。前邊不遠處有一個等待客人的馬車夫。我看到他從駕駛台看著我這副狼狽相，我的手離開帽子，不等站穩就向他豎起食指。這是問他拉不拉客的手勢。我沒有上他的車。這時我看到那馬車夫右手握緊拳頭猛打自己的胸部。即使離他一丈多遠了也聽得見那咚咚的聲音。倫敦的馬車夫就是這樣暖和他的手。我回頭看了看馬車夫，那頂開始破了的帽子蓋不住被霜染透的頭發。他掄起右臂敲打右肩和右肋，然後再敲打胸部。簡直就像一種機械活動一般。我繼續往前走去。…

“大阪城之存亡，決定於小松山一戰！”

這是後藤又兵衛基次的主見，在共議軍機大事時，因他力陳己見，京城內有人竟給他起個別名，稱作：“小松山大人”。

“德川有重兵三十萬，豐臣僅僅十二萬。”又兵衛一再堅持說，“如蹈關原野戰之覆轍，勝利恐難指望。而況，駿河大將軍德川家康，實乃自武家開基創業以來野戰之高手。能夠克敵制勝的，唯有這座小松山。”

又兵衛用手指敲著地圖，圖上標著聳立在大和境內的平坦無奇的小山。由於指頭不斷地敲打，地圖的這個部分終於破裂了。

“小松山！”又兵衛不知大聲疾呼了多少次。…

火車剛從震得發顫的橘紅色巖石的隧道裏開出來，就進入了一望無際、兩邊對稱的香蕉林帶。這裏空氣濕潤，海風消失得無影無蹤。不時從車窗裏吹進一股令人窒息得煤煙氣。和鐵路平行的狹窄的小道上，有幾輛牛車拉著一串串碧綠的香蕉。鐵路的另一邊是光禿禿的空地，那裏有裝著電風扇的辦公室、紅磚蓋的兵營和一些住宅，住宅的陽台掩映在沾滿塵土的棕櫚樹和玫瑰叢之間，陽台上擺著乳白色的椅子和小桌子。這時候正是上午十一點，天氣還不太熱。

“你最好把車窗關上，”一個女人說。“要不，你會弄得滿頭都是煤灰的。”



小女孩想把窗子關上，可是車窗銹住了，怎麼也拽不動。…

這下子我就業在望了。他們寄了一張明信片給我，叫我到局裏去一趟，我便遵命前往。局裏的人既親切又和氣。他們拿出我的檔案卡片，說了一聲：“呣。”我也回了聲：“呣。”

“哪一條腿？”有一個官員問道。

“右腿。”

“整條腿？”

“整條。”

“呣，”他又哼了一聲，開始查閱各種各樣的單子。我總算可以坐下來了。…

我爸臭，你別說

我爸開個大糞車

你爸大官怎麼了

大官屎多尿更多

我爸不淘你們家

把你爸淹得像臭蝦

我爸瘦，你別笑

我爸從來不吃藥

你爸大官怎麼了

肚子比官大兩道…

——2005 香港國際書展“名作家論壇”發言稿

我是平頭百姓，體制內職員，拿退休金老婦，不是作家。我的專業是手眼身法步，唱念做打舞，不懂文學和文學理論。我寫的東西很不像樣。我今天站在這裏，不過是講兩句心裏話。…

上方一棵扭曲松樹

專注地傾聽無底洞，

樹幹彎曲如十字。  

夜鳥庇護所，

黑漆漆時反響著

翅膀急速的拍擊聲。

我心也有它的巢窩

和聲音，掛在黑暗中，

也專注，在夜裡傾聽。…

去年秋冬之交我天天去買菜。有兩趟買菜回來竟做出一首詩，使我自己非常詫異而且快樂。一次是看見路上洋梧桐的落葉，極慢極慢的掉下一片來，那姿勢從容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那裏像是發呆。走走又回過頭去看了個究竟。以後就寫了這個——

落葉的愛

大的黃葉子朝下掉；

慢慢的，它經過風，

經過淡青的天，

經過天的刀光，

黃灰樓房的塵夢。…

老園丁培育出了許多許多品種優良的玫瑰花。他像蜜蜂似地把花粉從這朵花送到那朵花去，在各個不同種類的玫瑰花中進行人工授粉。就這樣，他培育出了很多新品種。這些新品種成了他心愛的寶貝，也引起了那些不肯像蜜蜂那樣辛勤勞動的人的妒羨。他從來沒有摘過一朵花送人。因為這一點，他落得了一個自私、討人厭的名聲。有一位美貌的夫人曾來拜訪過他。當這位夫人離開的時候，同樣也是兩手空空沒有帶走一朵花，只是嘴裏重覆嘟囔著園丁對她說的話。從那時起，人們除了說他自私、討人厭之外，又把他看成了瘋子，誰也不再去理睬他了。



“夫人，您真美呀！”園丁對那位美貌的夫人說，“我真樂意把我花園裏的花全部都奉獻給您呀！但是，盡管我年歲已這麽大了，我依舊不知道怎樣采摘，才能算是一朵完整而有生命的玫瑰花。您在笑我吧？哦！您不要笑話我，我請求您不要笑話我。”…

第一朵玫瑰是花崗石

第二朵玫瑰是紅葡萄酒

第三朵玫瑰是雲雀翅膀

第四朵玫瑰是鐵銹

第五朵玫瑰是懷念

第六朵玫瑰是錫

而第七朵

最為嬌嫩

那信仰的玫瑰

那夜之玫瑰…