聽了老康的話，輪到我不由得一楞了，豈止發楞，甚而打了個激靈。我一時還拿不準剛才自己的舉動是不是傷害了老康的自尊心，但老康這句話肯定使我的自尊心受到了傷害。既然我們是多年的老同學，既然談及的又是個大是大非的原則問題，我就沒必要用沈默來虛與委蛇。於是，我不客氣地回敬他說：

“讀書無用的觀點，‘文革’中流行過；商品經濟大潮湧來時，它又如同沈渣一樣泛起過；甚至今天也還有人這麽說，但我絕沒想到會是出自你的口中！”

我本想多說幾句，一看老康的臉上已經憋得通紅，而且像個自知犯了錯的小學生一樣掉過了頭，就不忍再說了。接下來是足足三分鐘的沈默。為了緩和一下氣氛，我套用了當年老康向我傳授寫論文秘訣時的一句話：

“也許，是我們看問題的角度不同吧。也許……”

老康仍不做聲。幸虧林虹此時把吃火鍋的一應美味佳肴都準備停當，招呼我倆過去吃飯，才算結束了這令人難堪的尷尬。吃飯時，林虹又興致勃勃地講起裝修的辛苦、裝修的費用、裝修的經驗教訓……老康只是勸我喝酒，一杯接一杯，不多說話。我了解老康的那點酒量（不大），便表示紅酒有後勁，不想多喝。老康不再勸我，自己又接連灌了幾杯，很快就不勝酒力了。借著幾分酒勁，老康總算開口了，說出的話自然也有點顛三倒四的。

“老同學，老——朋——友，平心而論，我也想做個書櫃，我何嘗不想做個書櫃哪？想，也——想！”老康用一雙布滿血絲的眼睛瞪著我，指了指林虹，又說，“可她沒給我做呀！她光想著做衣櫃了，大大的衣櫃！我責怪過她，為這事，我真的罵過她，沒少罵……後來，我後來也想通了：沒做就沒做吧，沒做也好；做了又怎麽樣，做了也是擺樣子，至多不過讓你看了說我附庸風雅。我還有時間看書嘛？我還有精力看書嘛？我還有心情看書嘛？沒——啦，全沒啦！不看書，光做個漂亮的書櫃管什麽用？等於給書籍修了個墳墓，修了個華麗的墳墓把它們埋葬在裏邊，……從這個角度看，書櫃和墳墓、和棺材、和骨灰盒有何不同？我看是一個鳥樣！一個……別管我！”

“我看你是喝醉了！怎麽凈說些不吉利的東西？呸！呸！”林虹連啐了兩口。“你根本沒酒量，喝上兩杯連舌頭都短了，說出的話著三不著兩，……瞧你，都胡扯到哪兒去了！”

我倒覺得老康扯出了點味兒。若不是被深切的痛苦折磨了多時，他哪裏能想出如此精彩的比喻？華麗的墳墓，虧他想得出來。也只有老康能想得出來吧！老康畢竟是老康！

“你——不懂，別亂多嘴！”老康沖林虹把手一揮，接著對我說，“因此，我說沒做書櫃也好，眼不見心不煩！其實，我這些年心裏一直挺煩，怎麽會不煩哪？我也不想就這樣渾渾噩噩地混下去，……我本想借裝修改變一下環境，或許能……可是，不行呀！裝修更是添亂！”

“別喝啦！”林虹見老康又要往杯裏倒酒時說。“裝修怎麽成了添亂？越說越不靠譜了！”

“裝修絕對沒錯。”我環視一眼漂亮的客廳說。“中國人有個傳統，叫‘富潤屋’嘛！”

“那你就是‘德潤身’嘍！”聽了我的話，老康顯然有點不高興，回敬了一句。

我意識到自己也喝多了，否則，不會再去刺激老康那顆苦澀的心。我趕緊轉換話題。

“其實，人總是受到來自理想和物質享受兩方面的誘惑，但又很難兼而有之。於是，人在追求一個的同時，又會因為錯過了另一個而產生失落感，這就成了人永恒的苦惱。人常會在兩者間舉棋不定，搖來擺去，如同走鋼絲一般，惶惶然……”我站起來比劃著說。

喝多了酒，我看什麽東西都發飄，再比劃了幾下走鋼絲的動作，眼中景物越發晃得厲害了。但我沒醉，因為我能清楚地意識到所言並非僅指老康，也包括自己：若不是居無定所，若不是置身於“佛堂”之中，我剛才說的那些話不會那麽刻薄。

老康見了我的比劃後哈哈大笑，肯定有同感。他也搖晃著身子，說：

“我倒是有點坐船的感覺。這使我想起了老漁夫桑提亞哥，……我想那個在大海裏孤身和鯊魚搏鬥的老頭兒，肯定也動搖過，肯定也受到了得不償失，舍財保命之類念頭的誘惑，肯定也想過放棄那條大馬林魚，肯定……但這些過程，海明威沒有多寫，盡在不言中了。”

“你正在替他補寫。”我說。“但不是用筆。難道不——是麽？”

“知我者，老同學也！”老康和我握了握手，提出再幹一杯。“我以前說自己是大山裏走出來的桑提亞哥，今天看來我根本不配。顯然，我還沒有走出窮山溝，也許是窮怕了，我怎麽總想著多打魚、如何多打魚哪？患得患失……”

我驚異於老康的自知之明，心中第三次想道：老康畢竟是老康。

“怎麽又扯到打魚上去啦？”林虹對我倆的醉話和醉態有些不耐煩了，嘟囔道。

“對，是打魚。”我放下酒杯，說。“我已經從老康的肺腑間聽見了隱隱的海浪聲……”

“你是說我胸中還有大海的濤聲？”老康問道，眼裏淚光閃閃。

我點點頭，想說又說不出來，只覺得舌頭發硬。我大概真的醉了。