無論是過去，還是現在，凡是有天才、有志向的詩人，都從事詩劇創作。自德萊頓去世後，幾乎所有的大詩人都曾在詩劇領域一試身手。華茲華斯和柯勒律治、雪萊和濟慈、丁尼生、斯溫 朋和勃朗寧都寫過詩劇，但都不太成功。在他們創作的所有詩劇中，也許只有斯溫朋的《愛塔蘭泰》和雪萊的《解放了的普羅米修斯》現在還有人讀，但是和這兩位詩人的其他作品相比,這兩 部詩劇顯然是不受重視的。至於其他詩劇，則早就被人們束之高閣，就像一群把頭埋在翅膀下的鳥一樣睡著了——至今還沒有人想把它們從夢中驚醒。

要是我們能為詩劇的現狀找到一點解釋，那不僅很有趣，說不定還能對我們有所啟發，使我們認真考慮詩歌創作的固有傾向。也許，現在的詩人之所以寫不出好的詩劇，其原因就和這種傾 向有關。

有一種神秘兮兮的東西，叫作"人生觀"。我們如果把目光暫時從文學轉向生活，我們就會看到，在生活中有這樣一種不幸的人：他們總是和生活發生沖突，做什麽事都不能如願 以償，總是挫折不斷，所以他們老是怨天尤人，不管什麽事、什麽人，在他們看來都是不正常的；還有這樣一種可悲的人：他們雖然活得很得意，但他們的生活似乎和現實社會沒有什麽關系 ——除了關心自己的健康和一點蠅頭小利，除了喜歡小狗小貓或古董古玩，這種人對其他任何事物都不感興趣。不過，除了這兩種人，還有一種人給我們留下的印象更深 ——這種人在生活中的位置，總能使他們接觸到一些重要的事物，而且總能使他們充分發揮作用。至於為什麽會這樣，我們不太清楚，可能是天生的，也可能是環境造成的。這種 人當然不一定都很成功，也不一定都很幸福，但不管怎麽說，他們有一種生活的熱情，有一種旨在於有所作為的沖動。他們似乎總有使不完的精力。這可能是由環境造成的——他 們正好出生在一種適合於他們生存的環境中；但更有可能是天生的——他們本來就具有這樣的品質，再加上某些偶然的因素，便決定了他們的性格。反正，不管出於什麽原因，這 種人不像第一種人那麽尷尬，那麽不幸，以至於把世上的一切都看成是不正常的；也不像第二種人那麽狹隘，那麽可悲，以至於對真正重要的事物漠不關心，只知朦朦朧朧地度日。反正，在 這種人看來，世間萬物不僅是正常的，而且是清清楚楚的;所以，他們不僅能實實在在地把握事物，而且一旦釆取行動，總會有所收獲。

詩人、作家所關心的雖然不僅僅是自己的生活，但他們也同樣有不同的"人生觀"。他們也會像有些人那樣，處在一個尷尬的位置上;他們也會挫折不斷，做什麽事都不能如願以 償。譬如，喬治·吉辛就是這樣。於是，他們也會隱居郊外，把自己的精力浪費在巴兒狗和公爵夫人身上，或者浪費在那些浮華、偽善的勢利小人身上。就是我們一些最傑出的小說家 ，也曾這樣做過。但是，另外有一些詩人和作家則不然——也許是天生如此，也許是由於環境所造成，他們所處的位置雖然並不一定能使他們才思敏捷、下筆如神，也不一定能使 他們一舉成名、眾口皆碑，但總能使他們自由地感受各種重要事物，並對它們作出反應。這樣的詩人和作家幾乎在各個時代都有，只是在伊麗莎白時代，他們的數量最多，因為那時的人似乎 普遍抱有一種自由、積極的"人生觀"，不僅認為每個人都有活動的自由，而且認為，構成生活的不同要素都是為人的目的服務的。

當然，這種"人生觀"部分是由環境造成的。當時一般人感興趣的不是讀書，而是看戲；城市還比較小，空曠之地還很多，即使受過教育的人也知之甚少——這一切， 使當時的人們對世界充滿了想象，而在他們的想象中，自然充滿了各種神奇恐怖的事物，從公爵和公爵夫人直到獅子和獨角獸。再加上某些我們至今還無法加以闡明、但肯定是存在的因素， 這樣的想象就變得更加稀奇古怪了。這就使他們有了一種"人生觀"，使他們覺得，人是能夠把自己的思想感情自由而充分地表達出來的。莎士比亞的戲劇就是當時的產物，而這種 戲劇顯然不可能出自一個因束縛和挫折而喪失想象力的頭腦；正相反，只有豐富的想象力才能容納那麽自由自在的思想。莎士比亞可以毫無顧慮地一會兒談哲學，一會兒寫醉漢，一會兒低吟 一首優美的情詩，一會兒加入一場激烈的爭論；一會兒抒發最淳樸的歡愉之情，一會兒又陷入最深沈的苦思冥想。伊麗莎白時代的戲劇,其實都這樣;我們對此可能很不習慣，甚至會覺得很累 ，但決不會惶惶不安，決不會認為，他們這樣毫無拘束地表達自己的思想感情，似乎有必要加以限制。

正好相反，當我們在讀一部現代詩劇時，或者在讀大多數現代詩歌時，我們倒會首先覺得，現代詩人似乎太拘束了，好像總是心懷恐懼、有所顧慮似的。我們或許會為此感嘆，但我們也能 為此找到借口！確實，現在還有誰會像那個披著長袍的、叫作塞諾克瑞忒斯的人或者像那個裹著毯子、叫作歐多索斯的人那樣放蕩不羈？然而，出於某種原因，現代詩劇恰恰總是和塞諾克瑞 忒斯糾纏不休，而不是和魯濱遜先生在一起;總是寫到狄撒利，而不是查林十字架路。誠然，伊麗莎白時代的劇作家也往往以異國他鄉為背景，而且往往以外國王子和外國公主作為戲劇主人公 ;但他們這樣做，只是為了使戲劇具有新奇感,或者說，只是為了賦予人物以深度並能和觀眾保持一定的距離。因為在他們筆下，具有異國情調的背景實質上仍然是英國式的，而作為主人公的 外國王子和外國公主，其實就是指當時的英國貴族。現代詩劇作家則不然，他們之所以把戲劇背景設置在過去，卻不是要用過去指喻現在，而是因為他們害怕現在。他們好像覺得，要是在詩 劇中表現當前事物——譬如，表現在這1927年出現在他們頭腦裏的思想、感情——就會有損詩劇的尊嚴；所以他們對當前事物總是躲躲閃閃、吞吞吐吐，甚至還會感到 坐立不安。