一片寂靜，萬籟無聲。生命之曲在沉默。

在這寂靜中，意志失去生命，思想消失蹤影，歡樂如同野鳥逃離人們而遠去。

我欲打破這寂靜的幻變，操起手裡的絃琴。

這絃琴是我從愛情之土、夜鶯之鄉取來的。

我的絃琴的聲音非常甜美。

來吧，請坐下聽我彈奏一曲。

我不希望使意志死亡、心靈僵冷。

我為喚醒感情而來。…

我意識到一件很奇異也很有意義的事情是，一個人往往不清楚自己留給別人的印象怎樣。是好，是壞呢，還是不好不壞。

這些，倒是能夠十分準確地猜測出來。有些人甚至沒有必要讓你去猜測，他們差不多就講給你聽了，但是我想要說的不是這個。

我想要說的遠不止這個。我想要說的是，一個人頭腦中對自己的印象和他本人在他朋友們頭腦中的印象往往很不一致。你曾經想到這樣的事嗎?

世上有那麼一個詭異的人，到處跑來跑去，上街訪友，又說又笑，口出怨言，大發議論，他的朋友都對他很熟悉，對他早已知根知底，對他的看法早有定論。但，除了偶爾且謹慎的隻言片語外，平時卻很少對他透露。…

有火蟻的自畫像





去拜訪你，父親，我戴了一副火蟻面具。

當我坐下等著你解釋



為什麽你拋棄我，在我八歲時

火蟻們列隊挺進，紅色的身體



聚在我雙眼周圍，螫著我的瞳孔直到它們發白

直到我失明。然後它們襲擊我的嘴巴。



我試圖舔掉它們，可它們爬下我的喉管…

寫給杭裏-路戎

樂斐佛太太是個鄉下太太，一個寡婦，那種半城半鄉式的太太之一，這種太太們的衣裳和帽子都點綴好些花邊和波浪紋的鑲滾，她們說起話來每每把字音的尾音隨意亂拼，在公共場所愛擺架子，把那種自命不凡的村俗心靈藏在種種打扮得不調和的滑稽外表當中，正像她們的手都是皮色發紅而且粗糙的，卻偏偏套著生絲制成的手套。她用的一個女用人名叫洛斯，是個頭腦很簡單的純樸的農家婦人。主仆兩人住在一所不大的房子裏，房子的綠色百葉窗正對著諾曼第省區裏的一條大路，那正是下塞納州的中心。她們的房子前面有一個窄窄的園子，她們利用它種了些蔬菜。誰知某一天夜裏，有人偷了她們十幾個洋蔥頭。…

1922年1月14日，埃瑪·宗茲從塔布赫一洛文泰爾紡織廠放工回家，發現門廳地上有封信，是從巴西寄來的，她立刻就想到大概她父親已經不在人世了。乍一看，郵票和信封都不熟悉，陌生的字體更使她忐忑不安。一頁信紙上潦潦草草寫了十來行大字；說是梅爾先生誤服了過量的安眠藥，本月3日在巴吉醫院去世。寫信通知她的是裏奧格朗德的一個姓費因或者法因的人，和她父親同住一個房間，但並不知道收信人是死者的女兒。

信紙從埃瑪手裏掉了下來。她最初的反應是胃裏難受，兩腿發軟；隨後有一種模糊的內疚和不真實感，她身上發涼，心裏發怵；接著的想法是希望這一天趕快過去。可是她明白這種想法是沒有用的，因為普天之下她父親的死是她唯一關心的大事，現在如此，以後也是如此。她撿起信，走進自己的房間。她偷偷地把信藏在抽屜裏，仿佛已經知道以後將要發生的事。這件事她也許已經隱隱約約地看到了，她已經拿定了主意。…

一個天氣宜人的下午，我走在第五大道上，突然間想起該買雙短襪了。我為何單單只想買一雙短襪，這無關緊要。我走進映入眼簾的第一家短襪店，一個年紀不會超過17歲的少年店員迎上前來。「您想買點什麼，先生?」「一雙短襪。」他的眼睛頓時一亮，語氣中帶著一股激情，「您是否知道，您進了世界上最好的商店買短襪?」我對此一無所知，因為我進來完全是出於偶然。

他興奮地說:「請隨我來。」我跟著他來到商店的裡面，他開始從一個接一個的貨架上搬下一隻接一隻的盒子，取出盒子裡面裝著的襪子，供我一一挑選。

「等一下，年輕人，我只買一雙短襪!」「我知道的，」他答道，「不過，我想讓您瞧瞧這些短襪有多漂亮啊!多棒的短襪啊!」他的臉上露出莊嚴神聖而又欣喜若狂的神情，彷彿在向我揭示他所篤信的宗教的神秘所在。…

一輪滿月壯麗地升起在鎮子上空。鎮上的狗開始對月亮吠叫。

只有一隻狗不叫，他莊重地對同伴說：「別把月亮吵醒了，也別用你們的吠叫把月亮帶到地上。」

狗們都不叫了，四週一片死寂。為了保持這種寧靜，對他們說話的那隻狗卻一直不停地叫到天亮。   

八十年代，西安出了兩個滑稽人物：一個是石國慶，一個是王木犢。石國慶，祖籍於湖北，出生在四川，十一歲入陜，正值關中年饉，發育缺乏健美：面長，嘴闊，皺紋縱橫其上，人見其形象皆樂。平日不善言笑，但出語則逗，正話反說，反話正說，顛三倒四，幽默而不油滑，世稱“冷臉蔫怪”，他四十歲演獨角戲，名噪古城，後卻銷聲隱跡，穿一件長過膝頭的滌綸嗶嘰上衣，衣不附體，於街頭巷尾尋找王木犢。…

我收到你的信了，我愛慕的人兒。你的信使我充滿歡樂……自離開你以來，我一直愁眉不展、鬱鬱寡歡。

我唯一的幸福就是伴隨著你。我不停地回想著你的吻、你的淚以及那甜蜜的嫉妒。我迷人的約瑟芬的魅力如同一團熾熱的火在我的心中燃燒。我何時才能在你身邊度過每一分、每一秒，除了愛你之外，什麼也不做；除了愛你、向你傾訴我對你的愛並向你證明我愛你時的那種愉快，我什麼都不想。不久之前我愛上你，從那以後我感到自己對你的愛增加了一千倍。自從我們相識以後，我一天比一天更愛慕你。這恰恰證明了拉·布魯耶爾說的「愛總是突如其來」是多麼不切實際啊。啊，但願我能看到你有一點點的美中不足，但願你能少幾分優雅、少幾分姣好、再少幾分嫵媚吧。但是堅決不要嫉妒，堅決不要淚水。你的淚水使我神魂顛倒——它們使我血液沸騰、燃燒。請相信我，我無時無刻不在思念著你，因為你，這思念綿綿不絕，我所有的意願都順從你。你要好好休息，願你早日康復。…

猴子長得非常適合於奔跑、跳躍、抓扭和爬行，但在人類的眼裡很少有動物看起來比猴子更不美了。我需要談一談象的鼻子，像的鼻子有著各種各樣的用途，但對於象的美卻不起任何作用。狼長得多麼適合於奔跑和跳躍!獅子為了格鬥而武裝得多麼好!但難道有人會因此認為象、狼和獅子是美的嗎?我相信不會有人認為人的雙腿是和馬、狗、鹿及其他動物的腿一樣適合於奔跑，至少在外形上就不是這樣的，但我相信一條長得勻整的人腿在美的方面將被認為遠遠勝過所有這些動物的腿。倘若軀體各部分的適宜性是使它們形式可愛的因素，那麼這些部分的實際使用無疑地應該大大提高這種可愛的程度，但情況卻遠非如此，雖然根據另一個原理，有的時候確實是這樣的。鳥飛的時候不如它棲息的時候美麗。還有一些很少看到它們起飛的家禽並不因此而稍減其美。鳥類在形式上同獸類和人有著極大的不同，除非考慮到鳥類軀體各部分是為了完全不同的目的，否則你不可能根據適宜性的原理承認鳥類的身上有什麼令人愉快的東西。…

        年前，在上海展覽館，看了一場奇特的服裝表演。“模特兒”們都已人到中年甚至老年，從42歲直至74歲。她們穿了自己設計剪裁的衣服，隨著迪斯科音樂走在長長的紅色地毯上，操著沒有訓練的樸素的步子，面帶羞怯而勇敢的微笑。她們逐漸地鎮定下來，有了自信，她們的腳步漸漸合拍，注意到了觀眾。觀眾大多是她們的丈夫和孩子，丈夫和孩子微微吃驚地而也有些羞怯地微笑著。臺上臺下，他們彼此都有一些害羞，他們從來沒有試驗過在這樣一個場合裏會面，彼此都有些不認識…

房間的抽屜裡，一封遺書靜靜躺在裡面。

想像不出父親寫它時的心情。信紙很薄很輕，拿在手中，如鉛般沉重。

寥寥數語，以「女兒們」開頭，簡單交代了後事。看到最末一句：「我走的時候，請將伙食搞好，讓前來送行的親朋好友滿意而歸。」不知為何，我忽然笑了。這就是我的父親，一生只為別人著想而總忘了自己。他甚至將與人世作別的葬禮，當作自己遠行前的一場盛宴。

高大俊秀的父親並非土生土長的小城人。當年到外祖父家拜會長輩，報稱祖上曾是做生意的，父母早逝，中學畢業後孑然一身，從家鄉來到小城搞土改參加革命工作。…

在我看來，世上幸運的人——唯一真正幸運的人是那些以工作為樂的人。

這類人並不多，起碼不如人們常說的那麼多；並且，作家也許是其中最重要的組成部分之一。從幸運這個角度來說，他們至少享受著生活中真正的和諧之樂。

我覺得以工作為樂，是人們值得為之奮鬥的一種崇高榮譽：別人會羨慕這些幸福的人，這也不足為奇，因為他們在快樂的激情裡找到了生活的方式，對他們而言，工作一小時，也就是享受一小時，休息——甭管多麼有必要——都是讓人厭煩的插曲，甚至連休假也差不多是一種損失。…

樹木披上了美麗的秋裝，

林中的小徑一片乾燥，

在十月的暮色中，流水

把靜謐的天空映照，

一塊塊石頭中漾著水波，

遊著五十九隻天鵝。

自從我第一次數了它們，

十九度秋天已經消逝，…

北京的街道，國槐、白楊之類的落葉樹很多，冬天到來時，樹葉就紛紛飄零，只剩下光禿禿的樹身，任憑寒風侵襲，冰雪堆積，始終傲然屹立街頭。

落葉樹之所以能夠抗擊冰雪嚴寒，是因為它能夠很好地保護自己的根部。為了保護根部，它把自身的一部分——樹葉，毫不吝惜地撒落地面，樹葉慢慢化作肥料，被根部吸收，成為再生的源泉。

落葉樹深深懂得：藏在土裡的樹根比露在地面的枝和幹更重要。



（Feature Photo：Bridge over frozen lake by…

馮琪教授的德國講學之旅有一個不算波折的小曲折。柏林那間大學跨文化中心的職員在電郵中說：「我們跟柏林市中心有家旅館很熟，妳住那兒很方便、舒適。」但在她由澳門出發前兩個月收到她的電郵說：「對不起啊，妳來的那幾天世界足球杯在柏林舉行，所有酒店都滿了，我還在努力找。」幾天以後有好消息：「打了一百通電話，訂到了，是阿斯干酒店，也在市中心，很方便的。」…

晉趙至年十二，與母道旁看令上任。母日：“汝後能如此不？”至曰：“可爾

耳。”

早聞父耕叱牛聲，釋書而泣，曰：“自傷未遇，而使老父不免勤苦。”

古人確實比現代人高尚得多。趙至之孝，豈是今天的小皇帝們所能比擬的？兩

種思路：孽子會反問：“爸媽為什麽要生我？為什麽不給我選擇的權利？”孝子則

說：“恨不得割塊肉煮給父母大人吃。”

孝與不孝不是我關註的重點。我關註的是：書與權力的關系。書是磚頭，搭成…

　　文學一旦走進民間、加入民間、自民間而來，就會變得偉大而自由。

　　就作品的規模而言，沒有比民間文學再大的了。它可以是浩浩蕩蕩的史詩，是

密集如雲的傳說，是無頭無尾的傾訴，是難以探測的大淵。

　　它的品格一如它的規模，恢宏大氣，自然傲岸。它的氣度之大，足可以淹沒一

切粗倔的單音。它廣瀚無邊地往前推進，無所不思無所不在，舉重若輕；它思考的

命題從纖若毫發到天外宇宙。為之詠唱和記錄的，有成千上萬的口與手；那數不清…

《詠田園》

那些難開現代美術館被一幅

倒掛的畫所傷的人匆匆

回家以後坐在椅子上想

想很久

然後聆聽一段貝多芬

永不更改的田園

永不淩遲的田園

《疲於抒情後的抒情方式》…

我为了拍摄这张各民族共同的画面，也要花费不少的功夫，特地的安排拉拢。经过拍摄这张相片的感想，觉得每次看到官方的和谐画面也何尝不是塑造。

我们生长在大马，反而不是官方的活动上更显得大家步调一致，欢乐同在。