我將上海設計在舞臺上。

布景是寫實的風格，細節比較煩瑣，連墻壁上小孩寫的罵人話都有。後門的門
板上釘著牛奶箱，信箱，好幾個電鈴，鈴上貼了十條膠布，寫著“張”或者“李”
姓。空調的落水管很仔細地順到落水管邊上，一起放下來。空調上方，愛惜地罩著
綠色玻璃鋼的雨篷，或者條紋布的伸縮雨篷。當然要是老房子，這種老房子功能外
露，一看就知道，一看就知道，這是做什麽用，那是做什麽用。所以可以不要空調，
而是木百葉窗，可以活動的，必須做得十分到家。蓋下來，可想見屋裏一片森涼，
翻起來，則是一條條的光，亮亮地進去。

街面上的店多是小店，樓上可住人，從後門進去，前邊是門面。米店，油醬店，
碗店，針頭線腦店。服裝店是一間一間的，門面不大，裏頭坐個老板娘，放下熨衣
板在熨衣服，玻璃門上貼了招聘雇員的告示。總之，張一眼就知道，這店裏的內情。
但是推門進去，還是有私秘的氣息。收銀的帳臺上，也是寫字的桌上，放了寫了半
頁的信紙，算了一半的家用帳，顧客還是朋友的名片，誰給的幾塊糖果，小孩子的
照片，奶嘴，男人的煙盒，女人的發網卡子。門前的行人大多面熟陌生，走過來走
過去做什麽，也大致知道個差不多。不過是從來不搭訕的，保持著矜持的態度，很
嚴肅，各有各的大事情，說出來你也不懂。

服裝要講究，這講究不是說摩登，華麗，而是規矩。即便是到弄口搬是非，也
要穿好了。上衣的拉鏈拉到領下兩寸，褲縫是直的，皮鞋不必十分新，但必是擦亮，
移了的後跟打上掌子。不要釘鞋釘，鞋釘有些像馬掌，聲音又太硬，有點替代品的
味道。穿正經的西裝也可以，對，就穿了西裝，在門口“嘁嘁”地說閑話。而且，
非要是男人，四十五歲朝上的。頭發梳得整整齊齊，打一點發蠟，雙手插在褲袋裏。
女人家頂好穿碎花布的衣裳，顏色新一點，花色帶些鄉氣。“鄉氣”其實頂女人氣，
而且，沒有市井氣。男人市井氣些好，顯得應變能力強，能對付世界，還有點草莽。
流就流氣，但不要油滑。女人卻要“鄉氣”些，比較嫵媚，又不是不頂事。她們穿
碎花布的衣裳，家常的款式。頭發還是不燙的好，打辮子，或者齊耳短發，斜挑了
一邊，別一個發卡。她們做什麽呢？就做方才那時裝店的老板娘。未婚的，就做前
去應聘的雇員。慢慢學些生意經，再開自己的店。她們穿什麽鞋？腳樣好的，穿布
鞋就很好，橫搭絆，或者，七十年代，流行過的，中間系鞋帶。千萬不要穿塑料拖
鞋，最粗魯了。無論男女都需瘦，不能有贅肉。但不是廣東人那樣的精瘦，也不像
農人，體力上的勞作形成的瘦，而是有些像知識分子，有智能生活的那種瘦。

說話呢，以上海話為主。上海話裏，蘇州和寧波兩種口音可以偏重些。這兩種
口音就像陰和陽，一個女性化，一個男性化。但卻要倒過來說，前者男人說，後者
女人說。這樣男人就比較善敘事，娓娓道來，耐心好，又有些纏不清。方才說的市
井氣裏，再夾些抒情的氣質，減去些俚俗。女人說，說一口寧波腔上海話，就風趣
和活潑了，否則，怕是要有些呆和乏味，就沒意思了。而這裏的女人，都要有意思，
性情要俏爽一些，也就是嫵媚的潑辣吧！

這些男和女，在一處上演的，必是喜劇無疑了。劇情呢，大致是像《新民晚報》
“薔薇花下”欄目刊登的那種。比如有一老伯，去遷他亡妻的骨灰，想到他亡妻是
個喜歡熱鬧，廣交朋友的人，便考慮會把舊鄰鬼魂帶到家中來，回家中轉時，特意
將骨灰放門外自行車上，不讓野鬼進房，不料骨灰盒卻叫小偷偷去，當作個萬寶箱
.又有一壯年男子，為試驗妻子對自己的感情如何，在家蒙了白被單裝死，好聽老婆
哭幾聲，卻嚇著放學回家的獨生子，轉身沒命地跑，便起身追趕，叫：無須跑！自
然越追越跑，終至跌跤破頭，夫婦再帶孩子去醫院包紮。再則，一售票員見一少年
乘客攜一猴子上車，十分激動，誠請多坐一圈車程，他可見允其免票。還有一婦女
立於車內，有兒童站起讓座，稱她“阿婆”，堅執不就座，待有人稱其“小姐”，
則歡天喜地地坐下。等等。就要是這一類的，你可說是荒唐，荒唐就是荒唐，可是
帶勁！勃勃然的，出些小洋相，又無礙於你我。是不登大雅之堂，可本來就是“大
世界”那樣的人多又雜的戲院子，小舞臺上的戲。說喜劇也許太過鄭重，那麽就是
俗話說的：滑稽戲。

配樂可以不拘泥，哪個時代的流行曲都可以，只要是流行，人人會唱，尤其是
那類雅一點的，甚至悲一點的。比如“梁祝”的“小別重逢梁山伯”，比如“問紫
鵑，妹妹的花鋤今何在”，比如“毛主席呀毛主席，你在我的心中，我的心中”，
重點是在後邊半句，是小流氓在街頭對了過路的阿妹唱的，還有，一張舊船票能否
搭上當班的客輪之類。滑稽的人生裏，也是含有世事的蒼茫，但決不因此而淒涼下
來，而是熱心熱肺熱肚腸。

總之，我就喜歡上海的諧謔成份，所以，要我來想像上海，就是把這些單挑出
來，放大，突出，拼接，搭起來。

2000年4 月5 日上海