小說：區別和判斷

　　現在，如果是一部好小說，首先要是一部文學作品，因為小說這個概念經過了
多年的演變，已大大不同於我們古書上的了。它應該是屬於散文這個大範疇的。
　　如此討論，就不應包括本質上屬於另一門類的品種，比如曲藝類的通俗言情武
打演義等。誠然，文學與曲藝的界限並不總是明顯彰露，但一般來說還是較易看出
的。這樣劃分並非為了使小說凸出高貴，使其它轉入末流，而實在是為了提示一種
區別。因為失去了區別的討論就極易產生混淆。
　　依據這個基本的原則，臨時想出幾條好小說的特征，可能也不得要領。
　　一，有比較明顯的、強烈的詩性。這樣的小說更純粹，直接進入了文學的本質。
這極有可能是當代所有好小說所必備的、最為重要的品格。
　　小說的故事，人物，語言和思想，一切都服務於一種意境、綜合形成著一種氛
圍。一些深邃難言的東西蘊含其中，只交給讀者的領悟力。小說的吸引力、生動性，
也都在營造的意境之中存在。
　　作者在形成一部小說的過程中，首先是被啟動和領受了一種詩意，進而在它的
牽引下結構起整部作品，這樣的結果就是一部小說具有了詩的品質。它從形成之初
就與其他小說造成了區別：不是立足於講故事；不是立足於傳達思想。
　　二，有比較明顯的本土性、原生性。這樣的小說才會真正含有自己的東西，才
會是一個人獨自完成的。它如果也受到其他作品的影響，那麽這種影響並沒有嚴重
到了傷害作者獨自感悟和認識的地步。
　　作者始終在一個領域裏夢牽魂繞，其感受和表述最大程度地保持了某種單純性，
即較少被時尚侵染。這樣的書一本是一本，無論是講述的口吻還是傳達的思想，都
具有一定的陌生感。
　　這樣的小說才是深刻的。它作用於藝術和思想界的，是生鮮和真實的魅力；它
對於已有的一切，是一種補充、一種剛剛增加的重量。
　　三，有較強的內向性、稍稍矜持的品格。這樣的小說在品質上更為貼近文學。
作為意緒和心靈以及思悟的特殊表達方式，它要與日益覆蓋過來的聲像藝術拉開距
離，獨守品位，遵循傳統。
　　它一般不會是喧嘩和嘈雜的，不會是裸露的故事和理念，更不會是對大眾話題
的直接應對，它自有一種寂寞氣和清高氣，只讓時間、讓當代的一部分讀者心向往
之。它讓人鐘愛和心動，讓人長期悟想和留戀。當然，它更適合於閱讀，而不是講
敘。
　　它的特性會阻礙“轟動”和“強烈反響”之類。它使現代傳媒的操作變得棘手
和尷尬。它意味深長地處於喧囂之城的一角。如果比作物質，它可能是最能抵抗揮
發（分解）的一種。
　　四，有較強的當代性。這樣的小說自然而然地源於生命的激動和創造，當代性
的強弱常常是決定作品價值的重要因素。當代性往往與道德感結合一起。強烈的道
德感可以成為批判意識和時代審美追求的動力。
　　當代性的強弱與作者所表現的生活領域並無決定性的關系。作者如果具有與時
代對應的立場，那麽就會從語感、思緒，從字裏行間的一切方面，攜帶和透露當代
社會的全部信息和奧秘。
　　平庸的作品無論敘寫怎樣時髦的內容，就是不能觸動一個時期最敏感的神經。
社會肌體與活的心靈絲縷相連，時代脈搏就會與作者心跳暗暗相扣。一個時代的作
品，理應是其它時代無法取代的。
　　五，有樸素自然的形式。這樣的小說可以囊括各種風格、各種探索。這種樸素
當然由作者的心靈質地所決定，他的真實誠懇表現了一種自信和勇氣，所以也最大
程度地走向其他心靈，走向交流。
　　從屈原到喬伊斯和普魯斯特，都可以看成是樸素自然的。矯情，驚世駭俗的方
式，是內質虛脫和膽怯的表癥。真實和率性，謙遜，純真的本色，都會帶來樸素。
樸素本身就是一種深度，一種美德，更是一種長存的魅力。
　　每個時期的藝術先鋒都是最樸素的。樸素更可能帶來變革，無華也常會引起驚
訝。所謂的藝術探索，就是走向時代深層的一次次“原來”：表現出來的只是一個
個“如此”。任何一個時期，她的最優秀的藝術家都必然具備了兩條：先鋒與樸素。

　　（暫時想出如上五條——藝術學徒之見。）
　　另外，雖然藝術上沒有對錯之分，但作為一部小說，缺乏善意的思想傾向仍要
減分；雖然風格上要提倡多樣化，但作品中的油滑傾向仍要減分——這些大約也都
是藝術評判史上的慣用標準。
　　除了如上五條，要詳細說來條目可能還有許多，如語言，故事，人物，思想，
批判屬性，等等。不過它們大致也能包含在五條之中了。

　　(《中華讀書報》1999.12.29)