假如生活不總是充滿詩情畫意，它至少是富有悠揚韻律的。從思想軌道的路徑來看，人的內心體驗呈現週期性。不知彼此距離有多遠，不知橢圓軌道有多長，不知運行速度有多快，不知循環週期有多久。但是，週而復始的循環往復確定無疑。上周或去年內心曾經遭受的痛苦，現在煙消雲散了；但下周或來年痛苦仍然會捲土重來。快樂不在於我們經歷的是是非非，而取決於心靈的潮起潮落。疾病是帶有節奏規律的，行將就木之際疾病來襲的週期愈來愈短，身體復原時疾病的發作週期愈來愈長。因為某事，痛不欲絕，這種痛楚昨日曾不堪承受，明日也將不堪承受；今日卻不難忍受，儘管傷心事並未過去。甚至未解的精神上的痛苦負擔，也定能讓內心得到片刻的寧靜；悔恨本身並非駐足不去，它只不過是再度光臨。快樂令人又驚又喜。倘若覺察到快樂來臨的路線，我們可能會翹首以待，因此快樂如期而至，而非突如其來。實際上，無人做過這種觀察；在人們關於內心世界的所有日記中，尚未出現開普勒式的人物記錄過這種循環往復。但是坎普滕的托馬斯對這種週而復始略有覺察，儘管他並未測量它的循環週期。「除此之外，夫復何求?萬事萬物皆由此構成」——他發現在痛苦至深時反能找到快樂的逗留，快樂時刻來臨時，人的心靈受到記憶的抑制，迎接快樂之情更強烈，但是預感快樂將無情地轉瞬即逝。「你甚少，甚少光臨」，雪萊長吁短歎，傷感的並非快樂本身，而是快樂的精靈。我們可以事先強迫快樂聽候我們隨意調遣，伺候我們——每日分派埃裡厄爾任務；但是這種人為的勉強破壞了生活的節奏韻律，何況如此強迫的並非快樂的精靈。快樂的精靈在橢圓形、拋物線形或雙曲線形的軌道上飛來飛去，無人知曉與時間有怎樣的約會。

雪萊與《傚法基督》的作者可以敏銳而簡單地察覺到快樂精靈的飛翔往來，並猜測其週期性，這並非巧合。這兩個人的靈魂與他們生活的多個世界中的精靈密切接觸，因此任何人類的繁文縟節，任何對普遍運動的自由和規則的背道而馳，都不能阻止他們發現週而復始這一規律。「它仍然在轉動。」他們知道無往不復，沒有暫離便沒有來臨；他們知道飄然離去意味著漫長的回程；他們知道姍姍來遲、似乎觸手可及的東西卻又正急忙轉身匆匆而去。「啊!西風，」雪萊在秋季感慨萬端，「啊!西風，冬天來了，春天還會遠嗎?」

他們知道潮漲意味著潮落，不合時宜的、人為的週期干擾將使潮流的進退失據，削弱運動的氣勢和原動力。

如果一生矢志追求平等的生活，無論是在智力產出上的平等、在精神愜意上的平等、抑或是在感官享受上的平等，生活都將毫無安寧，也了無生氣。一些聖人生活單純專一，與眾不同，他們的靈魂完全符合週期性的規律。

欣喜若狂與孤寂淒苦交替拜訪他們。他們放棄了凡塵俗世，卻四顧茫然，忍受種種內心痛苦。他們為心中偶然閃爍的非同凡響的甜美而欣喜萬分。與聖人相仿的還有詩人騷客，在漫漫人生旅途上，繆斯女神三次或十次降臨他們身邊，點撥他們，最後拋棄他們。但是與聖人又截然不同，詩人不總是馴服的，對無可挽回的黃金時光的短暫與離去並無完全的心理準備。極少有詩人徹底承認他們的繆斯女神常常離開，因為只有一種方式表達這種徹底承認，那就是擱筆沉默。

人們發現非洲和美洲的一些部落崇拜月亮而不崇拜太陽；大多數部落則兩者都頂禮膜拜；但是單崇拜太陽而不崇拜月亮的部落尚未有所聞。因為太陽的週期律仍然不完全為人所知，而月亮的週期律則較為明顯，影響四季。月亮決定了潮汐的漲落起伏，她是塞勒涅，月之女神，赫斯之母，她帶來露水，在雨水稀少的地方，露水不斷滋潤著大地。與地球的其他任何伴星相比，她是度量者。早期的印歐語系中的語言對她便如此相稱。

月亮的盈虧圓缺象徵著週而復始的秩序。常中有變，月亮的定期而至、按期而返正是她反覆多變的原因。朱麗葉不願接受指月盟誓，但是她紅顏薄命，至死不明白愛情本身也如潮汐一樣起伏消長，由熾而衰——愛的衰退消逝全由內心的反覆無常所致，但是戀人卻徒勞無情地將其歸之於他所愛的人外表的某些變化。因為除了剛才已講的非同—般的人之外，人們甚少瞭解世事的滄桑變化。—個人要麼自始至終對此渾然不覺，要麼感覺到了卻又失之過遲。他要到很晚才能知道這一點，因為這需要經驗的不斷累積，但是累積的證據卻又不見於人。一直要到一個人的後半生，這一規律才為人所徹底認識，並因此才放棄對至死不渝、永不變心的期望和擔憂。年輕人的悲痛幾近絕望正是由於年輕人對這一規律毫不知曉。希望早日建功立業的想法亦是如此。對人生當中必需的間歇停頓——願望之間的間歇、行動之間的間歇，這些間歇如同睡眠的間歇一樣無可避免——一無所知的人，人生似乎特別漫長，潛力無窮。另一方面，因為全然不解時來運轉亦是命中注定、必然而至的，所以對時運不濟的年輕人來說，人生似乎不可思議，難以對付。

他們如若知道，在更為莫測高深的微妙意義上，人間世事有起有伏，如同潮汐的漲落——如果對莎翁的原句意義加以引申，不至於被認為膽大妄為的話——心裡一定會如釋重負。快樂棄他們而去，趕在回家的路上；他們的人生會有甘有苦，亦喜亦悲；如果瞭解人情世態，他們就須與時偕行，時行則行，時止則止，因為他們知道人人受制於天地萬物的法則——太陽的旋轉與產婦的陣痛。