正反派兩位高手見了面，撂幾句漂亮場面話開打，再來就滿天飛來飛去無了時。這是傳統的武俠片，侯導對這些拍到爛也不高明的手法非常不耐煩，不論是我們編劇的當下，或是來日的拍攝過程，逢人便澄清他的這部片子，絕非大家所設想的那種武俠片（實際拍攝後，又發現文戲與打戲的比重不成比例，遂有了「武俠文藝片」之說，或與《一代宗師》般，同屬武俠版《花樣年華》），不會有人滿天飛不落地，而是有物理作用、有地心引力的實打，聶隱娘身手即便超凡，仍是免不了的要落回地上，會制約人們的一切外在因素，聶隱娘也無法免除於外。

何以魔幻寫實的拉美文學如此迷人，絲毫沒有奇幻文學的令人不耐？是魔幻寫實的貼緊了現實，現實，就是物理作用，就是會讓人落回地面的地心引力。馬奎斯寫作《百年孤寂》，對於美人兒瑞美迪奧絲如何飄揚升空而去，曾經備感苦惱，直到某日目睹妻子攤晾床單，大風吹得床單飛揚起來，如此方才恍然大悟寫下美人兒給床單捲裹了飛上天這一段，若換做了奇幻文學的處理手法，根本不用解釋的，飛走了就是飛走了還想怎樣。魔幻寫實描寫的是現實，以敘事技巧來顯得這樣的現實荒誕不經，或者是，在文明富庶的第一世界人們眼中，自然而然就覺得第三世界的生活方式是非常荒謬的。相較之下，奇幻文學架構在天馬行空的平行世界，不受現實的約束，沒有地心引力不用落回地面，然而沒有了通則的制約，會讓觀者有種「都由你來說就好了」的不耐情緒。

（如何敘述賈西亞﹒馬奎斯，於我這才想爬上文壇邊角的無名之輩來說，著實誠惶誠恐，少少一段文字，苦思數日方得下筆，卻在此段完成之際，乍聞馬奎斯去世，於這個已經太需要美好事物的世界而言，毋寧又少去了至為貴重的那一角。）

有成本與沒成本的武俠片，差異大抵如此。

成本兩字是阿城提出的想法，用以支持侯導的地心引力理論。「刺客的成本」是我們藉這部片要向觀眾展示的東西，各行各業、各樣的所作所為都是有成本的，刺客當然不例外，唯獨侯導與阿城對成本的認知不太一樣。

阿城本身對器物有研究，一件器物亦即一部文化史，他著迷於鍛造過程，所以成本首先是器物，展示聶隱娘準備器物的過程，是故阿城版的劇本，安排了好些聶隱娘在鍛爐前打造兵器的段落，不論是類似忍者的飛鏢暗器，或嵌入牆面樹幹用以飛躍支點的刀釘，聶隱娘與磨鏡少年初見面就在鍛爐前，一人鑄刃，一人鑄鏡。

侯導卻認為設計器物太難處理了，我們看過不少設計者自覺巧妙得不得了簡直棒呆了，看在觀眾眼中卻是幼稚得不得了簡直蠢呆了，近年來兩岸三地號稱大製作的古裝鉅片，不論武俠題材或歷史題材皆有，多數都脫不了此一問題。侯導理想的是「隨手都是器物」，如先前所說的聶隱娘構成元素之一的傑森﹒波恩，在《神鬼認證：最後通牒》中，滑鐵盧火車站保護記者躲避CIA追殺的經典段落，波恩所用的一切器物都是在火車站隨手取得，正是侯導的心嚮往之，聶隱娘除了唐傳奇原作中的武器羊角匕首，根本不需要其他工具，「需要的時候隨手抓就好了。」

再來是養成，細膩描述隱娘師從於道姑的日子，不論是原著的刺飛鳥刺猿猱，甚至是小隱娘帶淚喊疼的讓道姑壓在地上拉筋練柔軟度。這一點倒也並非創新，越來越多的勇者傳說卡通漫畫，或好萊塢奇幻的中世紀背景的電影，主角都不再是登場就所向披靡天下無敵的大英雄，反而得從手無縛雞之力的無名小輩鍛鍊起（更有從來都是小人物的主角，如《魔戒》的哈比人），有RPG類型遊戲的味道。這也是一種成本的展示，讓人曉得再厲害的刺客也是從無到有一步步養成，惟此法也得考慮比例問題，若展示養成的過程太過冗長，占去大半部電影長度，到時可能要遭到觀眾抗議，我們是來看聶隱娘殺人的，不是來看她上學的。

因此侯導提出刺客的成本：「等」，哪怕是要伺伏一整天的就等那個出手的時機。有關刺客，侯導定義得好，刺客不與人纏鬥，會正面與人刀兵相向的，那是武士不是刺客，刺客等到最精準的那一刻出手殺人，將殺人的成本降到最低。這也是侯導要強調《刺客聶隱娘》不是傳統武俠片的緣故，刺客不纏鬥，那些讓人血脈賁張、你來我往過招鏗鏘有聲的打戲，在我們這是通通看不到的。事實上，要不是顧慮到觀眾會跑光光，聶隱娘在片中的露面，本該沒幾個鏡頭。

「到時候大家應該不會太常看到我，因為我都躲在樹上。」這是舒淇在某次訪談中的自我解嘲，然而以刺客的成本來說，如此解讀再對不過。

我們片中的這位女主角名叫聶窈（電腦的中文輸入法永遠會很可惡的跳出「嚙咬」），隱娘是她的稱號，侯導原本的打算，是只有磨鏡少年會不同於其他人的這麼喚她，以此突顯磨鏡少年的特殊地位，然而妻夫木聰的日本腔中文唸起隱娘二字，怎麼聽怎麼像閩南語粗話，每每妻夫木聰高喊隱娘，都讓下頭的人幾乎笑場，遂放棄，隱娘這一稱呼從此完全沒出現在電影裡過。

為何名為「隱」？指的就是刺客在等待時機的當下，隱匿其形影。聶隱娘的「隱」，是藏身在光與影交際，隨著光影變化伺機而動，迥異於一般人對刺客晝伏夜出的印象。道姑用以教導隱娘的隱劍之道，典出《酉陽雜俎》卷二十：「凡禽獸必藏匿形影，同於物類也。是以蛇色逐地，茅兔必赤，鷹色隨樹。」因此我們看到隱娘，她不在意光天化日下大剌剌行走於人群，能在馬市的眾目睽睽下取人性命，隨即隱身不見。

就著這「光與影交際」，阿城述說隱娘刺殺大僚不成的序場，那真是精采絕倫好讓人血脈賁張。隱娘是怎麼隱匿身形潛入大僚府的？阿城告訴我們唐代的建築，採光依賴屋簷與屋簷的間隙，分外明亮的簷影投在室內地面，與幽暗室內反差極大，於是隱娘趁著雲過日頭簷隙一暗的片刻，飛身掠過簷隙，室內守衛多少受到驚動，然舉首一望，見飛鳥三三兩兩越過簷隙外的天空，乃放了心，殊不知隱娘已一溜煙進了廳室，蜷伏藏身斗拱之上……

我們給阿城說得目瞪口呆，驚呼這太過癮了，好萊塢電影什麼的哪裡比得上！那時阿城輕描淡寫提醒我們執行度的問題，我們壓根沒聽進去，以至於四年半後，我們在南港公司的剪接室看初剪的序場，讓天文對侯導大發恨聲。只見序場刷刷幾個鏡頭節奏極快，沒有簷隙光影，沒有雲過風起，沒有飛鳥掠過簷間，沒有隱娘伏身光與影交際……眨眼已見隱娘反手打飛大僚的擲刀，繞出屏風不見。

冷到不行。阿城講得那麼精采的一大堆東西，根本一樣都沒拍出來！說過的成本呢？說好的藏身光與影交際呢？天文火山爆發的跟侯導如此抗議，侯導虛心辯解之餘，也還是坦承，阿城說得實在太精采，以手邊有限的資源根本執行不出來。

我呢？夾在中間實在很難發話，怪只怪跟拍真讓人失去想像力，螢幕上種種，就是過去日日在拍片現場所見，這要我從何評論起？

＊作者為電影《刺客聶隱娘》編劇團隊成員、台北文學獎年金計畫得獎人。本文選自作者新書《行雲紀─〈刺客聶隱娘〉》拍攝側錄》（印刻文學）。