近幾年來，中國小說樣貌基本轉入世俗化，不少人為之痛心疾首，感覺不出這正是小說生態可能恢復正常的開始。

     說到世俗，尤其是說到中國世俗，說到小說，尤其是說到中國小說，我的感覺是，談到它們，就像一個四歲的孩子，一手牽著爹一手牽著娘在街上走，真個是爹也高來娘也高。…

中國幾十年來的封閉，當然使我這樣的人寡聞，自然也就孤陋。

記得是八四年底，忽然有一天翻上海的《收獲》雜誌，見到《傾城之戀》，

讀後納悶了好幾天，心想上海真是藏龍臥虎之地，這“張愛玲”不知是躲在哪個

裏弄工廠的高手，偶然投的一篇就如此驚人。心下慚愧自己當年剛發了一篇小說，

這張愛玲不知如何冷笑呢。

於是到處打聽這張愛玲，卻沒有人知道，看過的人又都說《傾城之戀》沒有

什麼嘛，我知道話不投機，只好繼續納悶下去。幸虧不久又見到柯靈先生對張愛…

由此看來，世俗小說被兩方面看不起，一是政治正確，“新文學”大致是這個方面，等同於道德文章。我們看鄭振鐸等先生寫的文學史，對當時世俗小說的指斥多是不關心國家大事，我以前每讀到這些話的時候，都感覺像小學老師對我的操行評語：不關心政治。

另一個方面是“純文學”，等同於詩。

中國有句話叫“姥姥不疼，舅舅不愛”，意思是你這個人沒有什麽混頭兒了。

這是一個母系社會遺留下來的意思，“姥姥”是母系社會的大家長，最高權威，“舅舅”則是母系社會裏地位最高的男人。這兩種人對你沒有好看法，你還有什麽地位，還有什麽好混的？…

由此看來，世俗小說被兩方面看不起，一是政治正確，“新文學”大致是這個方面，等同於道德文章。

我們看鄭振鐸等先生寫的文學史，對當時世俗小說的指斥多是不關心國家大事，我以前每讀到這些話的時候，都感覺像小學老師對我的操行評語：不關心政治。…

我所能說的就這麼多；不是故弄玄虛，實在是每個人的生命歷程不同，釋夢所用的語法與系譜也就不同。

友人問我：“夢見狗是甚麼意思？吉不吉利？”“這得看你的潛意識，對狗有何看法；由狗聯想到甚麼。”我所能說的就這麼多；不是故弄玄虛，實在是每個人的生命歷程不同，釋夢所用的語法與系譜也就不同。夢諭是兇吉還是悲喜，當看我們的生活經驗怎樣解說該夢象。對我來說－－

1. 夢見站在擦得幹乾淨淨的黑板前，吉，有些事又可重頭來過。

2. 夢見站在高中時的課室前，手裏握著粉筆，黑板上寫滿了一個數學題的推算步驟，吉，疑惑很快就有答案。

3.…

夢鄉很可能是人類最初發現神話、藝術的故土。

在陳映真的中文帶領下，我念著諾貝爾桂冠詩人誇齊莫多的《在本市》。開頭的四句，就把人趕到蕭瑟蒼冷的絕地――

本市竟已弄到機器

來磨碎夢鄉：

以快速的

信號，一小片痛苦

你立即報銷，在此大地上…

醉漢們不知道怎麽去開口叫住女人，

他們落在了後面晃來晃去, 無人在意他們,

他們慢跌在街道上；街道和路燈

延續到更遠處, 對惺忪的醉眼來說，

歸家的路程仿佛是沒有盡頭的；

但沒有什麽要擔心的, 明天他們就會回家。

醉漢遊走著，他多想身邊有個女人陪著，

路燈沒有改變，女人也沒有改變，同樣沒有改變的…

當我很不情願地刪除那些我寫得不太好的作品時，我曾有過猶豫，想到自己也許不會再寫下什麼了；可沒過多長時間，我卻寫下了比那些被刪除的作品更好的作品。我想早先沒有刪除那些東西，也許就寫不出這些更好的東西了；如果我刪除某些東西，那是為了寫出更好的東西。我相信，我能夠做到這一點。

我常常覺得在房子上面有什麼東西在走動，也許是一只流浪貓在經過，可是那聲音的確很令人厭煩，而且那聲音持續很長時間，不可能是一只流浪貓能夠制造出的。因此我決定爬到房子上面去瞧一瞧，可當我終於爬到房頂上，卻發現那上面，什麼也沒有。…

（寫於西班牙，科爾多巴）

第一詩節

日夜的序列，是事件的建築者

日夜的序列，是生與死的源頭



日夜的序列，是雙色的絲線，

存在用它來織就品質的袍衫。



日夜的序列，哀泣出太古之永恒的弦音

存在通過它來展示可能性的高音和低音…

這掠過孩子兩眼的睡眠——有誰知道它是從什麼地方來的?是的，有個謠傳，說它是住在螢火蟲朦朧地照耀著林陰的仙村裡，在那個地方，掛著兩個迷人的羞怯的蓓蕾。它便是從那個地方來吻孩子的兩眼的。

當孩子睡時，在他唇上浮動著的微笑——有誰知道它是從什麼地方生出來的?是的，有個謠傳，說新月的一線年輕的清光，觸著將消未消的秋雲邊上，於是微笑便初生在一個浴在清露裡的早晨的夢中了——當孩子睡時，微笑便在他的唇上浮動著。

甜蜜柔嫩的新鮮生氣，像花一般地在孩子的四肢上開放著——有誰知道它在什麼地方藏得這樣久?是的，當媽媽還是一個少女的時候，它已在愛的溫柔而沉靜的神秘中，潛伏在她的心裡了——甜蜜柔嫩的新鮮生氣，像花一般地在孩子的四肢上開放著。   

第一個稱女子為美麗的性別的人，也許只是想恭維她們，其實他表達出來的意思超過了他自己的預料。我們姑且不說女性容貌清秀、線條柔和，她們面部表現出來的友好、戲謔、和藹比男人更強烈、更動人……除此之外，女性心靈結構本身首先是具有獨特的、和我們男性顯然不同的並且以美作為主要標誌的特徵。

如果並不要求高尚的人推讓榮譽，將美稱割愛他人，我們就不妨自稱是高尚的性別。但是，切不可把這番話理解成這樣：婦女似乎缺少高尚品德，而男子似乎缺少美。恰恰相反，倒是可以認為無論男女都是二者兼而有之，只不過女人身上的其他一切品德都是為了襯托其美的特性而組合在一起，而在男人的各種品格中，以作為男性的顯著標誌的崇高最為突出………

高大的樹林、雄偉的教堂和宮殿，是多麼莊嚴，多麼可愛!

甚至僅僅一棵樹葉廣被的橡樹，當它長成之時，也贏得了「神采奕奕」的聲望!

溫莎城堡是表示量的效果的一個高尚的例子。它的少數的、清楚的部分巨大的形狀，從遠處就以一種不尋常的宏大莊嚴引起我們的注意。量與單純的結合，使它成為全國最美的建築物之一，雖然它並沒有任何正規的建築樣式。

巴黎羅浮宮的正面，也是以其量驚人。這部分建築物被公認為是法國建築中最美好的，雖然有許多建築物，縱使不比它高，在所有其他方面也都可以與它媲美，只是在量上比不上它。…

或許，死亡恐懼症的最好療法是對生命開端與終結的思索。對此，人們曾毫無認知，因而也未予以關注，於是時而受到這樣的問題困擾——為何人的生命會到盡頭?我並不希望生活在一百年前，或是安妮女王時代，那為何要為不能長命百歲而煩惱呢?

死亡如同出生。沒人會因思索這一永恆的主題而倍感懊惱、悔恨或質疑。反之，這樣的思索是一種心靈的慰藉，頭腦的放鬆，彷彿度假一般——不會因生活而煩憂，掙扎於窘境，悲喜交纏，也不會被他人貶贊；我們會逃避許久，遠離傷害，裹於最輕柔細密的沙塵之中沉睡千百個世紀而不願醒來，並希望一直處於孩童時期的安逸無憂，睡得更為深沉平靜。然而，人們最怕的是：瞬間躁動後的狂熱，在無望和無意義的畏懼後又沉浸於長眠狀態，而忘記了苦苦追尋的夢想！   

一張雪一樣潔白的紙片如是說：「我生來純潔無瑕，願今後永葆這份純潔。我寧可被焚，化為白燼，也不願黑色玷污我，髒物靠近我。」

墨水瓶聽了白紙的話，在自己黑色的心中暗笑，後來便再不敢接近白紙。彩筆聽了白紙的話，也再不去碰它了。

果然，這張白紙得以永葆自己的潔白和純淨了：潔白，純淨，又空空如也。

紀伯倫·我的靈魂  

我的靈魂同我說話，勸導我愛別人憎恨的一切，勸導我同別人所誹謗的人們友好相處。…

一片寂靜，萬籟無聲。生命之曲在沉默。

在這寂靜中，意志失去生命，思想消失蹤影，歡樂如同野鳥逃離人們而遠去。

我欲打破這寂靜的幻變，操起手裡的絃琴。

這絃琴是我從愛情之土、夜鶯之鄉取來的。

我的絃琴的聲音非常甜美。

來吧，請坐下聽我彈奏一曲。

我不希望使意志死亡、心靈僵冷。

我為喚醒感情而來。…

我意識到一件很奇異也很有意義的事情是，一個人往往不清楚自己留給別人的印象怎樣。是好，是壞呢，還是不好不壞。

這些，倒是能夠十分準確地猜測出來。有些人甚至沒有必要讓你去猜測，他們差不多就講給你聽了，但是我想要說的不是這個。

我想要說的遠不止這個。我想要說的是，一個人頭腦中對自己的印象和他本人在他朋友們頭腦中的印象往往很不一致。你曾經想到這樣的事嗎?

世上有那麼一個詭異的人，到處跑來跑去，上街訪友，又說又笑，口出怨言，大發議論，他的朋友都對他很熟悉，對他早已知根知底，對他的看法早有定論。但，除了偶爾且謹慎的隻言片語外，平時卻很少對他透露。…

有火蟻的自畫像





去拜訪你，父親，我戴了一副火蟻面具。

當我坐下等著你解釋



為什麽你拋棄我，在我八歲時

火蟻們列隊挺進，紅色的身體



聚在我雙眼周圍，螫著我的瞳孔直到它們發白

直到我失明。然後它們襲擊我的嘴巴。



我試圖舔掉它們，可它們爬下我的喉管…

寫給杭裏-路戎

樂斐佛太太是個鄉下太太，一個寡婦，那種半城半鄉式的太太之一，這種太太們的衣裳和帽子都點綴好些花邊和波浪紋的鑲滾，她們說起話來每每把字音的尾音隨意亂拼，在公共場所愛擺架子，把那種自命不凡的村俗心靈藏在種種打扮得不調和的滑稽外表當中，正像她們的手都是皮色發紅而且粗糙的，卻偏偏套著生絲制成的手套。她用的一個女用人名叫洛斯，是個頭腦很簡單的純樸的農家婦人。主仆兩人住在一所不大的房子裏，房子的綠色百葉窗正對著諾曼第省區裏的一條大路，那正是下塞納州的中心。她們的房子前面有一個窄窄的園子，她們利用它種了些蔬菜。誰知某一天夜裏，有人偷了她們十幾個洋蔥頭。…

1922年1月14日，埃瑪·宗茲從塔布赫一洛文泰爾紡織廠放工回家，發現門廳地上有封信，是從巴西寄來的，她立刻就想到大概她父親已經不在人世了。乍一看，郵票和信封都不熟悉，陌生的字體更使她忐忑不安。一頁信紙上潦潦草草寫了十來行大字；說是梅爾先生誤服了過量的安眠藥，本月3日在巴吉醫院去世。寫信通知她的是裏奧格朗德的一個姓費因或者法因的人，和她父親同住一個房間，但並不知道收信人是死者的女兒。

信紙從埃瑪手裏掉了下來。她最初的反應是胃裏難受，兩腿發軟；隨後有一種模糊的內疚和不真實感，她身上發涼，心裏發怵；接著的想法是希望這一天趕快過去。可是她明白這種想法是沒有用的，因為普天之下她父親的死是她唯一關心的大事，現在如此，以後也是如此。她撿起信，走進自己的房間。她偷偷地把信藏在抽屜裏，仿佛已經知道以後將要發生的事。這件事她也許已經隱隱約約地看到了，她已經拿定了主意。…

一個天氣宜人的下午，我走在第五大道上，突然間想起該買雙短襪了。我為何單單只想買一雙短襪，這無關緊要。我走進映入眼簾的第一家短襪店，一個年紀不會超過17歲的少年店員迎上前來。「您想買點什麼，先生?」「一雙短襪。」他的眼睛頓時一亮，語氣中帶著一股激情，「您是否知道，您進了世界上最好的商店買短襪?」我對此一無所知，因為我進來完全是出於偶然。

他興奮地說:「請隨我來。」我跟著他來到商店的裡面，他開始從一個接一個的貨架上搬下一隻接一隻的盒子，取出盒子裡面裝著的襪子，供我一一挑選。

「等一下，年輕人，我只買一雙短襪!」「我知道的，」他答道，「不過，我想讓您瞧瞧這些短襪有多漂亮啊!多棒的短襪啊!」他的臉上露出莊嚴神聖而又欣喜若狂的神情，彷彿在向我揭示他所篤信的宗教的神秘所在。…