劉心武（1942～），四川省成都市人，作家。有短篇小說《班主任》，長篇小說《鐘鼓樓》，中篇小說《如意》，散文集《凡爾賽噴泉》等。

漸來的逆境，有個臨界點，事態逼近並越過臨界點時，雖有許多精神準備，也仍會有電閃雷擊般的突然降臨之感。

逆境的面貌不僅冷酷無情，甚而醜陋猙獰。

逆境陡降時，首要的一條是承認現實。承認包圍自己的逆境。承認逆境中陷於被動的自我。…

心靈末端的那棵棕櫚，

遠過最後的思想，樹立

在青銅色的布景中。

一只金色羽毛的鳥兒

在棕櫚樹上歌唱，沒有人的意義，

沒有人的感覺，一首異族的歌。

於是你明白並不是理智

使得我們快樂或者不快樂。

鳥兒歌唱。它的羽毛閃光。…

一

現在，我已經27歲了。這一生雖然不算太長，也並非盡善盡美，但過得很有意思。曾經發生過一件特殊事件，就像蜜蜂給花朵傳粉，它影響了我的一生。

這段經歷不長，我現在就把它簡短地寫出來。那些不會把“簡短”理解為“毫無意思”的讀者，一定能領略其中的趣味。

我通過了學院的畢業考試。少年時代，老師曾拿我漂亮的外表開玩笑，把我比做虛有其表，實無用處的希穆爾花朵的好看不好吃的馬卡爾果實。每當這時，我總是羞愧不已。然而隨著年齡的增長，想法就改變了。假若我能再度出世，我還願有個漂亮臉蛋，即使老師又來嘲諷，我也決不計較。…

現在，我們先來看看群體的共同特性。

我們就象是自然科學家一樣，先將人類分成一個大的族系，找到並描述出所有族系共同擁有的特點，然後再區分出不同族系的個性特點。

但是族系研究相對來說簡單多了，而群體的心理卻幾乎無從著手。

構成群體的種族不同，群體心理就有所不同。

同一種族的構成方式或比例不同，群體心理同樣有所不同。

刺激群體心理的要素同，群體心理就有所不同。…

表演背後的理論基礎

康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基通過觀察他那個時代最優秀的演員，為現代劇團帶來革命性的變化。他得到的結論是，一個演員要真誠地演出，就不能正常地直接處理感情。他發現，真實的情感是跟隨其他事情而來的副產品--例如追求一個目標或演出一個情節。對於絕大多數的演員來說，專註於直接表現情感是一種對指示的處理--當演員要表明情感而不是演出情節的時候。

最近，把所有的一切--從體驗派表演方法的過度泛濫到許多美國劇團的心理學偏好--都歸咎於斯坦尼斯拉夫斯基的傾向變得很流行。但是，那些認為他的貢獻只不過是美國表演藝術體系根源之一的人，沒能考慮到他著作的主要部分。在美國表演技巧發展過程中最具諷刺意味的事情之一，就是在體驗派表演方法出現之時，斯坦尼斯拉夫斯基的三本著作只有第一本被翻譯成英文。所以當李…

滿大街都會知道《感動中國》

節目組自信不出正月十五，滿大街都將知道《感動中國》。台長審完片卻說，節目太長。

已經是淩晨三點，中央電視台新聞評論部南院工作區的第四號機房燈火通明。

樊馨蔓坐在剪輯台前，右手撥動剪輯操作手柄，一遍一遍地看屏幕上的鏡頭。

屏幕上，一位中年女性走上舞台。她看著觀眾，臉上充滿了幸福的笑，可陡然之間，眼角之間的細紋輕輕抽動了一下，嘴唇緊緊地抿住，眼神突然凝重起來，這動作僅僅是瞬間，然後她再次讓笑容占據表情，然後自信地面對觀眾揮手，鞠躬。等她直起身，淚水已經奪眶而出。…

作者簡介：阿爾弗萊德·丁尼生AlfredTennyson(1809-1892)，英國維多利亞時代最走紅的大詩人。丁尼生繼承了浪漫派詩人華茲華斯、拜倫和濟慈的傳統，同時受到古希臘、羅馬文學的影響。他早期的詩作清新、生動，富於想象力，著名詩篇《尤利西斯》描述了年老的尤利西斯追求新境界永不止息的精神。1833年他的摯友早逝，他經過17年的構思，寫成組詩《悼念》表示紀念。這部組詩被認為是英國文學中最優秀的哀歌之一，給作者帶來極大的聲譽。維多利亞女王因而與他結交，並封他為“宮廷桂冠詩人”。

那是磨坊主的女兒，

她是如此的美麗。

我願是她耳墜上

搖曳的珠寶，…

夢的本質決不因為肉體刺激加之於精神資料上而有所改變，無論它是以何種真實的資料為內容，均仍舊是代表著"願望的達成"。

在此，我擬提出幾種可能改變外界刺激對夢的意義的特點。我以為夢的形成須視夢者當時的生理狀況而異，譬如當時外界刺激的強度、睡眠的深度（平時習慣性的，或當時偶發的），以及個人對睡中刺激的反應均有差異。可能，有人根本不受其擾而繼續呼呼大睡，有人因此驚醒，更有人即將之納入夢中的資料。由於有這種差異，因此，外界刺激對夢形成的影響也因人而異。就我自己而言，由於我向來睡得很好，很少為外界任何刺激所驚擾，所以由外界肉體刺激引起的興奮很少能介入我的夢中，而大部分的夢均來自於精神上的動機。事實上，我記得自己只有一個夢是與一件客觀的、痛苦的肉體刺激來源有關，而且我認為在這夢裏，我們可以看出外界刺激如何地影響這夢的特點：…

個人政治既有傾向的易變性的起源超出了本書的範圍。但是，我的假設是既有傾向至少部分地是個人生活經驗的提煉，包括孩童時期的社會化和直接介入的政策議題的原始要素，比如謀生、交稅、種族歧視等。既有傾向也部分地取決於社會和經濟地位，以及大概至少與之同樣重要的先天或者後天的人格因素和品位。雖然關於人格與觀點的學術文獻是有問題的，但是個人政治態度的差異似乎也反映著不僅僅是經濟和社會地位的不同，並且描述這些人格意義上的根本的差異似乎是合理的（參見Adorno et al*保*1950；Smith，Bruner and White，1956；McClosky，1958；Altemeyer，1981；Costantini and Craik，1980；Wilson，1983）。…

亨伯特在開篇演示的那些正是我要描述的，

當然，跟他恰好相反∶請你用舌頭輕抵下唇

然後輕輕吐出那個名字；輕聲，平聲，上聲。

它們在排列的時候謹然有序∶

名詞，名詞，動詞；音節∶二聲，一聲，四聲。

我不否認自己在迷戀，我將它們穿插就如撲克

那樣翻洗。我把星星與它們混合；還有石子，那些

孱弱的身體。你們在一起就是重量，我想；…

現代主義小說家似乎看見了這種“不幸”，於是他們盡力疏遠由頭而身而尾的情節，甚至疏遠情節本身。在現代主義小說中，情

節往往沒有高潮，情節線索平坦無奇，有時停頓不繼，徘徊不前，事

件之間的時間關系、因果關系不明。凱瑟琳·曼斯菲爾德（Katherine

Mansfield）的《風在吹》（The Wind Blows）即是一例。少女馬蒂爾

達一天早上醒來緊張不安，屋外刮著風。她準備去上音樂課，動身

前與母親發生口角。上完課，回家，路上見到其兄弟，與他一道走…

姐姐，我不睡，在今夜

陪你一起幽咽。並用腳

千萬次踏向黑暗

卻為何，故鄉一遠再遠

天空一遠再遠

千萬滴汗水，千萬滴淚水

洗不盡人世的苦難

姐姐，奢望的月亮搭不上平凡

但今晚的秋葉好順風…

但 Pelchat（2004）認為，現今台灣對社會企業家精神的研究在起初階段，但未來會有更多非營利組織選擇社會企業家精神做為增加該組織營收的方式之一，但在缺乏商業管理經驗同時，他們如何確定社會企業家精神是正確的解決方案，又如何確信應採用何種商業手段增加收益又能善盡社會責任？而這樣的爭議可以說是台灣社會企業在發展過程中面臨的一項嚴肅挑戰，此即是整個社會尚未型塑出一個充分支持社會企業的法律與規範環境，尚未建立起一個清楚的支持性法律架構（官有垣，2006）。…

44 春天

I

哦，元氣的旋律

從所有這些樹木組成的

的樂器裏湧出——，

伴隨著我們過於短促的

嗓音之歌。

只是在個別節拍上

我們才得以跟上

久被你遺棄的…

這是一條被淘汰的警犬，之所以被淘汰，是因為它生性風流，多次違反紀律，與附近村寨老百姓的母狗打得火熱。…

在加納利群島最大的城市棕櫚城內，有著一家不受人註目的小店，因為它的位置並不是行人散步的區域，連帶著沒有什麽太好的生意。

我是一個找小店的專門人物，許多怪裏怪氣的餐館、畫廊、古董店或是不起眼的小商店，都是由我先去發現，才把本地朋友帶了去參觀的。當然，這也表示，我是個閑人，在那片美麗的海島上。

這群娃娃，略略旅行或註意旅行雜誌的朋友們，一定可以看出來，她們是蘇俄的著名特產。

當我有一次開車經過上面所提到的那家小店時，車速相當快，閑閑的望了一下那雜七雜八陳列著太多紀念品的櫥窗時，就那麽一秒鐘吧，看到了這一組木娃娃，而當時，我不能停車，因為不是停車區。…

“爸爸，是我。你今天怎麽樣？”

“牙齒痛。不能吃東西。”

“有沒有出去走路呢？昨晚睡得好不好？”

你每晚做夢，一樣的夢。

不知道是怎麽來到這一片曠野的。天很黑，沒有星，辨別不出東西南北。沒有任何一點塵世的燈光能讓你感覺村子的存在。夜晚的草叢裏應該有蟲鳴，側耳聽，卻是一片死寂。你在等，看是不是會聽見一雙翅膀的振動，或者蚯蚓的腹部爬過草葉的聲，也沒有。夜霧涼涼的，試探著伸手往虛空裏一抓，只感覺手臂冰冷。…

眾所周知，電視具有社會屬性，也具有經濟屬性。電視不僅是收集、加工與傳遞信息的工具，是人們獲取信息的主要渠道，它可以最真實、最快捷、最全面、最活靈活現地傳遞信息，及時再現事實；電視作品又可以作為信息產品進行經營、銷售與購買，同時電視還是人們娛樂的公共場所。依此，我們也知道電視其實是“文化工業”的一部分。在現代工業社會中，隨著工業化生產邏輯的蔓延，文化藝術也不可避免地產業化，從而淪為“文化工業”，電視作為文化產品和文化產品的載體，本身就處在文化工業的鏈條上。按照西方一些學者的看法，電視已經成為現代文化工業中的主要成分。也就是說，經濟屬性在電視的屬性中逐漸占據了主要地位。在我們的現實生活中，確實可以發現，電視媒介正在成為經濟實體，而且不斷創造出令人炫目的媒介經濟，不斷培育出充滿欲望的大眾消費心理。…

對知識與人的愛：《里爾克散文隨筆》198－203頁，《給卡卜斯的第七封信》談到，愛與寂寞“是一種崇高的動力，去成熟，在自身內有所完成，去完成一個世界，是為了另一個人完成一個自己的世界，這對於他是一個巨大的、不讓步的要求，把他選擇出來，向廣遠召喚。”這對導覽人應有一種啟示，要建立自身體系的愛，要熬得住寂寞，然後回到人群中去分享體驗，就有深度的歡樂。



導覽員的溝通與帶領能力，給觀眾帶來新體驗、灼見。他們必備能力包括創造環境、說故事、表演、做試驗，邀請觀眾參與如“手觸展示品”（如被允許）等特殊活動，隨機應變的彈性、幽默感，以及應付各種人。…