今年種了三種「延籐的」植物：牽牛、南瓜、天荔枝。牽牛和南瓜是我們的老朋友，前若干年夏季常常遇見的。農村裡多數人家的屋前或屋後，可以看到南瓜棚，棚下掛著壺瓶形的或扁圓的南瓜。城市裡的菜園中也常常有種的，南瓜放湯是夏天的家常便菜；秋天還吃烏豇豆煮老南瓜。牽牛自生在各處牆邊或籬笆旁，早晨起來便看見它開了紫藍色的喇叭形的花，真美麗。即使不香，並不覺得有缺陷。只可惜經不起烈日的照曬，不多久便干萎了。大概因為太常見了的緣故吧，這樣的好花從不見像上海一般的有人栽種，真可惜。

天荔枝在故鄉，栽培的較少，野生的也沒有。它的淡黃色的小形花並不美觀，果實一般只供小孩玩耍。果實老熟時是黃赤色，形狀略像荔枝但較大，生著許多癩蛤蟆的背上一般的突起。它的種子外面包著一層瓤，色赤，微甜，但是味道並不怎樣好。因此農人和園丁都不看重它，不過隨便種幾株，摘下果實賣給小孩玩。

這三種植物都是延籐的植物。延籐是我們的土話，改為籐本

植物容易明白一點。也許牽牛的莖可以稱為籐，南瓜和天荔枝的莖可以稱為蔓。但這兩個名稱時常混用的。在普通的植物學書上，廣義地講，都稱為攀緣植物的；狹義地說，南瓜和天荔枝是攀緣植物，牽牛是纏繞植物呢！

先說纏繞的牽牛吧。牽牛的苗稍稍長大後便要纏繞了。苗頭先在空中四向盼望，看看有什麼支持物似的。它在空中畫著弧形，又好像捉迷藏的小孩蒙著眼睛伸手向四處摸，如果摸著一枝支持物，它的苗頭便把它纏住了。纏繞的方向和時針移動的方向相反，更明白地說，它不順著東南西北轉，卻向東北西南轉的。

南瓜和天荔枝的莖是不會纏繞的，只有卷頭會纏繞；它們的卷頭比方是人的手，那麼它們升上一根支持物時很像人溜繩索時用手向上攀。它們的卷頭卻從葉腋生出來，但南瓜的卷頭分三叉，天荔枝的不分叉。它們的卷頭也是先在空中畫弧形，觸著支持物時很快地握住了。它們先把支持物一轉轉地纏住，然後卷頭的下一截，即不觸著支持物的一截，也旋曲，好像人拿東西時先用手握住，然後把手臂彎曲，東西便在前面了。不過南瓜和天荔枝的卷頭旋曲時，不是把支持物拿近來，卻把自己的身子靠攏去。

各種事情都是這樣的，你如不去注意它是不覺得什麼，如果注意觀察它，是很有意思的。南瓜和天荔枝的卷頭，下截向和時針移動相反的方向旋，纏住支持物的一截和時針同方向旋。有時候最上的一段又和時針相反。但是間或也有下截和時針的方向相同，上截相反，最上截又和時針的方向相同的。上截和下截旋轉相反的理由，我們可以這樣來解釋：比方一根繩，兩端都繫在固定的東西上時，一截向這邊旋，另一截向另一邊旋，可以不致把繩弄壞或弄斷。但是為什麼多數卷頭下截向反時針的方向旋，有些卻順時針的方向旋呢？也許和卷頭觸著支持物時的距離有關係的，但是此刻我還未詳細知道。

如果再仔細觀察，立刻可以看出天荔枝的攀緣技術比南瓜高得多。大荔枝的莖如果一遇著一條支持物，譬如一根繩，它便能一步步地攀上去，它的卷頭極少落空的。南瓜的莖卻不然，它今天攀在這一支持物上，明天新卷頭卻伸向別處去了，好像要攀到別處去。如果要它從一條直垂的繩上升，是很艱難的。它的性質分明告訴我們：它不是專門的溜繩索者，叫它爬行斜坡這樣的地方倒是很適宜。它張開爪一般的卷頭，爬過草叢，遇到小樹叢時必定也能夠爬過。

現在這三種當中，只有天荔枝已經開花了。它也如別種瓜類一般，最先開是「淡花」（雄花），此後開雌花及淡花。淡花花瓣較大，雌花的較小。花瓣彼此分離，不像有些瓜類的連合著。南瓜至今還不開花，牽牛也不開。它的大的葉子卻大到直徑二十厘米，橫徑約二十一厘米，好像要和南瓜葉比賽大小的模樣。也許不應該加了一點肥田粉，因此葉子長得特別大，花反不開了，或者延遲了。