現在我要告訴你一個故事。那是我小時候聽來的。從那時起，我每次一想到它，就似乎覺得它更可愛。故事也跟許多人一樣，年紀越大，就越顯得可愛。這真是有趣極了！

我想你一定到鄉下去過吧？你一定看到過一個老農舍。屋頂是草紮的，上面零亂地長了許多青苔和小植物。屋脊上有一個鸛鳥窩，因為我們沒有鸛鳥是不成的。墻兒都有些傾斜，窗子也都很低，而且只有一扇窗子是可以開的。面包爐從墻上凸出來，像一個胖胖的小肚皮。有一株接骨木樹斜斜地靠著圍籬。這兒有一株結結疤疤的柳樹，樹下有一個小水池，池裏有一只母鴨和一群小鴨。是的，還有一只看家犬。它對什麼來客都要叫幾聲。

鄉下就只有這麼一個農舍。這裏面住著一對年老的夫婦——一個莊稼人和他的妻子。不管他們的財產少得多麼可憐，他們總覺得放棄件把東西沒有什麼關系。比如他們的一匹馬就可以放棄。它依靠路旁溝裏的一些青草活著。老農人到城裏去騎著它，他的鄰居借它去用，偶爾幫這對老夫婦做點活，作為報酬。不過他們覺得最好還是把這匹馬賣掉，或者用它交換些對他們更有用的東西。但是應該換些什麼東西呢？

“老頭子，你知道得最清楚呀，”老太婆說，“今天鎮上是集日，你騎著它到城裏去，把這匹馬賣點錢出來，或者交換一點什麼好東西，你做的事總不會錯的。快到集上去吧。”

於是她替他裹好圍巾，因為她做這件事比他能幹；她把它打成一個雙蝴蝶結，看起來非常漂亮。然後她用她的手掌心把他的帽子擦了幾下，同時在他溫暖的嘴上接了一個吻。這樣，他就騎著這匹馬兒走了。他要拿它去賣，或者把它換一件什麼東西。是的，老頭兒知道他應該怎樣來辦事情的。

太陽照得像火一樣，天上見不到一塊烏雲。路上布滿了灰塵，因為有許多去趕集的人不是趕著車子，便是騎著馬，或者步行。太陽是火熱的，路上沒有一塊地方可以找到蔭處。

這時有一個人拖著步子，趕著一頭母牛走來。這頭母牛很漂亮，不比任何母牛差。

“它一定能產出最好的奶！”農人想，“把馬兒換一頭牛吧——這一定很合算。”

“餵，你牽著一頭牛！”他說，“我們可不可以在一起聊幾句？聽我講吧——我想一匹馬比一頭牛的價值大，不過這點我倒不在乎。一頭牛對於我更有用。你願意跟我交換嗎？”

“我當然願意的！”牽著牛的人說。於是他們就交換了。

這樁生意就做成了，農人很可以回家去的，因為他所要做的事情已經做了。不過他既然計劃去趕集，所以他就決定去趕集，就是去看一下也好。因此他就牽著他的牛去了。

他很快地向前走，牛也很快地向前走。不一會兒他們趕上了一個趕羊的人。這是一只很漂亮的肥羊，非常健壯，毛也好。

“我倒很想有這匹牲口，”農人心裏想，“它可以在我們的溝旁邊找到許多草吃。冬天它可以跟我們一起待在屋子裏。有一頭羊可能比有一頭牛更實際些吧。我們交換好嗎？”

趕羊人當然是很願意的，所以這筆生意馬上就成交了。於是農人就牽著他的一頭羊在大路上繼續往前走。

他在路上一個橫柵欄旁邊看到另一個人，這人臂下夾著一只大鵝。

“你夾著一個多麼重的家夥！”農人說，“它的毛長得多，而且它又很肥！如果把它系上一根線，放在我們的小池子裏，那倒是蠻好的呢。我的老女人可以收集些菜頭果皮給它吃。她說過不知多少次：‘我真希望有一只鵝！’現在她可以有一只了。——它應該屬於她才是。你願不願交換？我把我的羊換你的鵝，而且我還要感謝你。”

對方一點也不表示反對，所以他們就交換了；這個農人得到了一只鵝。

這時他已經走進了城。公路上的人越來越多，人和牲口擠作一團。他們在路上走，緊貼著溝沿走，一直走到柵欄那兒收稅人的馬鈴薯田裏去了。這人有一只母雞，她被系在田裏，為的是怕人多把她嚇慌了，弄得她跑掉。這是一只短尾巴的雞，她不停地眨著一只眼睛；看起來倒是蠻漂亮的。“咕！咕！”這雞說。她說這話的時候，究竟心中在想什麼東西，我不能告訴你。不過，這個種田人一看見，心中就想：“這是我一生所看到的最好的雞！咳，她甚至比我們牧師的那只抱雞母雞還要好。我的天，我倒很想有這只雞哩！一只雞總會找到一些麥粒，自己養活自己的。我想拿這只鵝來換這只雞，一定不會吃虧。”

“我們交換好嗎？”他說。

“交換！”對方說，“唔，那也不壞！”

這樣，他們就交換了。柵欄旁的那個收稅人得到了鵝；這個莊稼人帶走了雞。

他在到集上去的路上已經做了不少的生意了。天氣很熱，他也感到累，他想吃點東西，喝一杯燒酒。他現在來到了一個酒店門口，他正想要走進去，但店裏一個夥計走出來了；他們恰恰在門口碰頭。這夥計背著一滿袋子的東西。

“你袋子裏裝的是什麼東西？”農人問。

“爛蘋果，”夥計說，“一滿袋子餵豬的爛蘋果。”

“這堆東西可不少！我倒希望我那待在家裏的老婆能見見這個世面呢。去年我們炭棚子旁的那棵老蘋果樹只結了一個蘋果。我們把它保藏起來。它在碗櫃一直待到裂開為止。‘那總算是一筆財產呀，’我的老婆說。現在她可以看到一大堆財產了！是的，我希望她能看看。”

“你打算出什麼價錢呢？”夥計問。

“價錢嗎？我想拿我的雞來交換。”

所以他就拿出那只雞來，換得了一袋子爛蘋果。他走進酒店，一直到酒吧間裏來。他把這袋子蘋果放在爐子旁邊靠著，一點也沒有想到爐子燒得正旺。房間裏有許多客人——販馬的，販牛的，還有兩個英國人：他們非常有錢，他們的腰包都是鼓得滿滿的。他們還打起賭來呢。關於這事的下文，你且聽吧。

噝—噝—噝！噝—噝—噝！爐子旁邊發出的是什麼聲音呢？這是蘋果開始在烤爛的聲音。

“那是什麼呢？”

唔，他們不久就知道了。他怎樣把一匹馬換得了一頭牛，以及隨後一連串的交換，一直到換得爛蘋果為止的這整個故事，都由他親自講出來了。

“乖乖！你回到家裏去時，保管你的老婆結結實實地打你一頓！”那兩個英國人說，“她一定會跟你吵一陣。”

“我將會得到一個吻，而不是一頓痛打，”這農人說，“我的女人將會說：老頭子做的事兒總是對的。”

“我們打一個賭好嗎？”英國人說，“我們可以用滿桶的金幣來打賭——一百鎊對一百一十二鎊！”

“一鬥金幣就夠了，”農人回答說，“我只能拿出一鬥蘋果來打賭，但是我可以把我自己和我的老女人加進去——我想這加起來可以抵得上總數吧。”

“好極了！好極了！”英國人說。於是賭註就這麼確定了。店老板的車子開出來了。那兩個英國人坐上去，農人也上去，爛蘋果也坐上去了。不一會兒他們來到了農人的屋子面前。

“晚安，老太太。”

“晚安，老頭子。”

“我已經把東西換來了！”

“是的，你自己做的事你自己知道。”老太婆說。

於是她擁抱著他，把那袋東西和客人都忘記掉了。

“我把那匹馬換了一頭母牛。”他說。

“感謝老天爺，我們有牛奶吃了，”老太婆說，“現在我們桌上可以有奶做的食物、黃油和幹奶酪了！這真是一樁最好的交易！”

“是的，不過我把那頭牛換了一只羊。”

“啊，那更好！”老太婆說，“你真想得周到：我們給羊吃的草有的是。現在我們可以有羊奶、羊奶酪、羊毛夾克、羊毛襪子了！是的，還可以有羊毛睡衣！一頭母牛可產不了這麼多的東西！她的毛只會白白地落掉。你真是一個想得非常周到的丈夫！”

“不過我把羊又換了一只鵝！”

“親愛的老頭子，那麼我們今年在馬丁節(註釋：馬丁節(Mortensdag)是在11月11日舉行，在歐洲的許多國家裏，這個日子說明冬季的開始，等於我們的“立冬”。丹麥人在這天吃鵝肉。）的時候真的可以有鵝肉吃了。你老是想種種辦法來使我快樂。這真是一個美麗的想法！我們可以把這鵝系住，在馬丁節以前它就可以長肥了。”

“不過我把這只鵝換了一只雞。”丈夫說。

“一只雞？這樁交易做得好！”太太說，“雞會生蛋，蛋可以孵小雞，那麼我們將要有一大群小雞，將可以養一大院子的雞了！啊，這正是我所希望的一件事情。”

“是的，不過我已經把那只雞換了一袋子爛蘋果。”

“什麼！現在我非得給你一個吻不可，”老太婆說，“謝謝你，我的好丈夫！現在我要告訴你一件事情。你知道，今天你離開以後，我就想今晚要做一點好東西給你吃。我想最好是雞蛋餅加點香菜。我有雞蛋，不過我沒有香菜。所以我到學校老師那兒去——我知道他們種有香菜。不過老師的太太、那個寶貝婆娘，是一個吝嗇的女人。我請求她借給我一點。‘借’？她對我說，‘我們的菜園裏什麼也不長，連一個爛蘋果都不結。我甚至連一個爛蘋果都沒法借給你呢。’不過現在我可以借給她十個，甚至一整袋子爛蘋果呢。老頭子，這真叫人好笑！”

她說完這話後就在他的嘴上接了一個響亮的吻。

“我喜歡看這幅情景！”那兩個英國人齊聲說，“老是走下坡路，卻老是快樂。這件事本身就值錢。”

所以他們就付給這個種田人一百一十二鎊金子，因為他沒有挨打，而是得到了吻。

是的，如果一個太太相信自己丈夫是世上最聰明的人，並承認他所做的事總是對的，她一定會得到好處。

請聽著，這是一個故事！這是我在小時候聽到的。現在你也聽到它了，並且知道那個老頭子做的事兒總是對的。

雷蒙德·卡佛:你在聖弗蘭西斯科做什麽？
這件事跟我一點關系也沒有，它和一對年輕夫婦和他們的三個孩子有關。去年夏季的第一天，他們搬進我那條投遞線上的一座房子。我再想到他們，是我拿起上星期的報紙，看見上面一個年輕人的照片，他因為用棒球棍殺死了他妻子和她的男友而被監禁在聖·弗蘭西斯科。當然，不是同一個人，只不過他們的胡子讓他們看著很像。不過，由於情形十分相似，我想了很多。

我叫亨利·羅賓遜，是郵遞員——聯邦公民的公務員，我從1947年起幹這工作。我一輩子都住在西部，除了戰爭時在軍隊服役的那三年。我離婚已經二十年了，有兩個孩子，也幾乎有二十年沒見過面了。我不是個輕薄的人，平心而論，我也不是個嚴肅的人。我的信條是：一個男人在現在這個時代就該二者兼備。我還相信工作的價值——越辛苦越好。不工作的人時間充裕，因此就會有太多的時間沈溺於自己和自己的煩惱。

我相信這一點，部分由於住這兒的一個年輕人——他就不工作。不過我認為她也有責任，——那女人，她縱容了他。“垮掉的一代”——我想你們如果見了他們就會這樣叫他們的。那男的下巴上長著密密麻麻的褐色胡髭，好像他急需坐下來好好吃頓飯，再抽根煙。那女的挺迷人，一頭長長的黑發，皮膚細潤，一看就知道是個美人。不過請記住我的話，她可不是個賢妻良母。她是個畫家。那年輕人，我不知道他是做什麽的——可能也幹這行。他們兩個人都不工作，但他們付房租，而且也能勉勉強強過下去——至少那個夏天是這樣。

我第一次見到他們，是在一個星期六的上午，十一點左右，十一點一刻。我已經跑完我那條郵線三分之二，到他們房前，發現院裏停著一輛福特56轎車，後面一輛U型拖車正敞著門。松樹街上只有三棟住宅，他們是最後一戶，另外還有默契森一家——他們來阿卡塔快一年了，格蘭特一家--他們住這兒快兩年了。默契森在辛普森·瑞德伍德公司工作，吉恩·格蘭特是鄧尼公司的早班廚師。兩所住宅，先開始是空地，是屬於科爾家的，後來蓋成了住宅。

那年輕人站在院中那輛拖車的後面。她正打前門走出來，嘴上叼著煙，穿一條緊身白色牛仔褲和一件男式白汗衫。她看見我，就站住，停在那兒看我從便道上走過去。盡管我拿著他們的信箱，我還是放慢腳步，朝她點點頭。

“收拾妥當了嗎？”我問。

“快了，”她說，把額前一縷頭發撩開一邊仍繼續抽著煙。

“這很好，”我說，“歡迎你們到阿卡塔來。”

說完這話，我感到有些窘迫。我不知道為什麽。每次我在這個女人旁邊，都發現自己很窘迫。這也是讓我從一開始就反感她的原因之一。

她對我淡淡一笑，我轉身要走，那年輕人——他名叫馬斯頓——從那輛拖車後面走過來，手裏提著一大紙盒玩具。現在，阿卡塔不是個小鎮了，倒也不是什麽大城市，盡管我想你可能不得不說它還是屬於小鎮之列。可無論如何，阿卡塔不是世界末日，大多數住在這兒的人不是在鋸木場幹活，就是和漁業打交道，再不然就是在商業區的某家商店裏工作。這兒的人不習慣看見男人留胡子——或留胡子而不做工。

“你好，”我說。當他把紙盒放在前擋泥板上，我伸出手。“我叫亨利·羅賓遜。你們剛到是嗎？”

“昨天下午，”他說。

“這趟旅行真夠受的！從聖·弗蘭西斯科到這兒用了14個小時，”那女人在走廊上說道。

“他媽的拉住那輛拖車。”

“我來吧，我來吧，”我邊說，還邊搖著頭。“聖·弗蘭西斯科？我剛還在聖·弗蘭西斯科呆過。讓我想想，是去年四月或三月。”

“是嗎？”她說，“你到聖·弗蘭西斯科做什麽？”

“噢，不做什麽，真的。每年我都要去一兩趟。到漁夫碼頭走走，或看看巨人戲劇。就這些。”

片刻的停頓。馬斯頓在草地裏尋找著什麽。我準備走了。就在這時，孩子們從前門飛跑過來，吵吵嚷嚷地狂奔到走廊盡頭。當那扇屏風門哐地一聲打開時，我想馬斯頓一定吃了一驚，而她只是抱著胳膊站在那兒，十分冷靜，臉眼睛都沒眨一下。他看上去很糟糕。每次他準備做點兒什麽，總會快速地痙攣一下。他的眼睛——一會兒盯著你，一會兒滑向一邊，一會兒又盯住你。

那邊有三個孩子，兩個四、五歲左右的卷頭發的小姑娘，還有一個小點兒的男孩兒緊跟在後面。

“可愛的孩子，”我說，“好吧，我要走了。你們得換換這信箱上的名字吧。”

“當然，”他說，“當然。一兩天內我就換過來。不過最近我們不會有什麽信的。”

“你不知道，"我說，"你不知道這只老郵袋裏會鉆出個什麽來。準備準備無礙的。”我轉身正要走。“對了，如果你想到工廠找活兒幹，我可以告訴你到辛普森·瑞德伍德公司找誰。我的一個朋友是那兒的領班。他可能有……”我發現他們不太感興趣，聲音就低下來。

“不必了，謝謝。”他說。

“他不用找工作，”她插話道。

“那好吧。再見。”

“再見，”馬斯頓說。

她再沒說什麽。

我剛才說過，那天是星期六，烈士紀念日的前一天。我們星期一休息，直到星期二，我才又去那兒。見那台U型拖車還在前院，我並不吃驚。不過，他還沒卸完車卻挺讓我吃驚的。我得說，有四分之一的東西已經搬到前廊上——一把裝滿東西的椅子，一把明黃色的餐椅以及一大紙盒的衣服，有些還耷拉在紙盒外面。另有四分之一的東西一定已經搬進房了，其余的都還在拖車裏呆著呢。孩子們正拿著小木棍，敲打拖車的車幫，還從尾門那兒爬上爬下。他們的媽媽和爸爸卻連影子也看不見。

星期四我又在院子裏看見他，提醒他別忘換信箱的名字。

“我正準備換呢，”他說。

“抓緊時間，”我說，“搬到一個新地方，總有好多事要操心。原來住這兒的人，科爾一家，你來的兩天前才搬出去。他要到尤瑞卡工作。給一家捕魚和獵獸公司幹。”

馬斯頓摸摸胡子，眼睛看著別處，好像在想什麽事。

“再見吧，”我說。

“再見。”

總之，他還是沒換信箱上的名字。不久我又來過，帶來一封寫著那個地址的信，他說了句：“馬斯頓？是的，是我們的，馬斯頓……這幾天我就把信箱上的名字換了。我得找一桶油漆，把那個名字……科爾，把科爾塗掉。”他的眼睛一直東張西望。然後他從眼角斜視著我，敲了敲下巴。但他還是沒更換信箱上的名字。過了一陣兒，我也就聳聳肩，忘了這回事。

人們聽到了一些傳言。我不止一次地聽說他是個被假釋的囚犯；他到阿卡塔來是為了擺脫聖·弗蘭西斯科不健康的環境。據這種傳說講，那女人是他妻子，但那幾個孩子卻沒一個是他的。另一種說法是，他犯了罪，在這兒隱藏。不過沒多少人相信這種說法。他看上去不像哪種確實做了什麽有罪的事的樣子。大多數人看來都相信了那些至少是傳得最廣的說法，這種說法也是最可怕的。那是說，那女人有毒癮，她丈夫把她帶到這兒，是要幫助她戒掉惡習。作為旁證，薩莉·威爾遜的來訪總是被提起——薩莉·威爾遜是從“旅行車招待站”來的。一天下午，她碰巧拜訪了他們家。後來她說，不是瞎說，那兒確實有些很有意思的事——尤其那女人。剛剛那女人還坐在那兒聽薩莉說個不停——似乎是全神貫註——不久她就站起身，盡管薩莉還在說話，她竟開始畫她的畫，好像薩莉根本不在那兒一樣。同樣地，她剛剛還撫摩親吻著孩子們，一會兒突然就開始對他們大喊大叫，而且沒有任何理由。薩莉還說，如果你離她很近，就會發現她眼睛看人的方式也很特別。不過，薩莉·威爾遜在"旅行車招待站"的掩護下，幹了不少年管閑事、打探人家秘密的事。

“你不明白，”碰上誰提這事，我就說，“如果他現在就去工作的話，誰還會說什麽呢？”

同樣，依我看，他們在聖·弗蘭西斯科也招惹了不少麻煩，不管那麻煩的性質如何，他們是想從那些麻煩中擺脫出來。不過他們為什麽挑上來阿卡塔安家，就很難說了；因為他們肯定不是來找工作的。

最初的幾個星期，根本談不上有什麽郵件，只有幾張《老年》、《西部汽車》之類的訂報單。而後開始有信來了，大概一周一兩封的樣子。我來時，有時能看見他們中的一個在屋外散步，有時則見不到任何人。不過孩子們倒是總在那兒，屋裏屋外的跑出跑進，又在旁邊的一塊空地上玩耍。當然，不可能一開始就是模範家庭；可他們在那兒住了一段時間以後，草開始發芽了，可那是什麽草啊，又枯又黃。誰也不會願意看見這種東西的。我知道傑西老頭來過一兩次給它們澆澆水，而他們卻說買不到水管。於是他給他們留了一根。後來我發現孩子們拿著那根管子在院子裏玩兒，它的結局就是這樣。有兩次我看見一輛白色的小運動車停在房前，那車不是從這附近開來的。

我和那女人直接打交道只有一次。有一封信欠資，我就帶著信走到她家門口。兩個女孩子中的一個讓我進去，然後跑去找她媽媽。屋裏堆滿了零零散散的舊家具，衣服也扔得到處都是，只是還不至說很臟。可能不夠整齊，但不是臟。起居室裏，一把舊躺椅和一把扶手椅靠墻擺著。窗戶下有一只用磚和木板搭成的書箱，裏面塞滿了平裝書。犄角處，堆著許多畫，都反扣著，另一側有一幅畫還擱在畫架上，上面蓋著布。

我把郵袋換了肩，想站得更穩些；不過我開始覺得還不如我自己付了那筆錢呢。我一邊等一邊看著那畫架，正想側身走過去掀掉蓋布看看，這時我聽見了腳步聲。

“我能幫你什麽忙？”她說道，人出現在門廳裏，一點兒也不友好。

我碰了碰帽檐，說道：“如果你不介意，這兒有封欠資的信。”

“讓我看看。誰來的？噢，是傑！這個傻瓜。給我們寄了封沒郵票的信。利！”她叫道。

“傑瑞來信了！”馬斯頓走進來，不過他看上去不是很高興。我等在那兒，兩條腿換著站。

“我來付錢，”她說，“看在老傑瑞來信的分上。給。再見。”

就是那種樣子——可以說根本沒什麽樣子。我不能說這附近的人已經習慣了他們——他們不是那種你能真正適應的人。不過過了一陣，沒人再註意他們了。如果人們在塞夫威超市碰上他推著貨車，可能會瞧瞧他的胡子，除此之外就不會註意他什麽了。再也聽不到別的故事了。

有一天他們消失了。向兩個方向。後來我發現一星期前她和一個人——一個男的——先離開了，過了幾天，他帶著孩子們去了瑞汀，他母親家。從星期四到第二周星期三的六天裏，他們的郵件就呆在信箱裏。窗簾全掛著，沒人確切知道他們是否把它打開過。但那個星期三，我看見那輛福特車又停在院中，窗簾仍掛著，但郵件沒了。

從第二天起，他每天都呆在信箱邊等著我把信遞給他，要不 他就坐在前廊的樓梯上抽煙，很顯然，他是在等什麽。他一看見我來，就站起身來撣撣屁股上的褲子，朝信箱這邊走過來。如果我有郵件給他，我發現他幾乎還沒遞給他，他的目光就已經急不可待地掃到了發信人的地址。我們很少交談，哪怕是一句話；如果我們恰巧目光相遇，也只是彼此點點頭，可連這種時候都很少。他很痛苦——誰都能看出來——如果我能，我真想幫幫這孩子，但我又不知說什麽才好。

大約是他走回來一星期後的一個早晨，我看見他雙手插在後兜裏，在信箱前走來走去，我下決心跟他說點什麽。說什麽，我還不知道，但我肯定會說點兒什麽。我走上便道時，他的背正對著我。我走近他時，他猛然轉過身，他臉上的表情使我要說的話僵住了。我手中拿著他的郵件立在那兒。他朝我跑了兩步，我把它遞過去，看也沒看。他盯著它像在發楞。

“占有人，”他說。

那是洛杉磯寄來的一份醫療保險計劃的廣告單，那天上午我至少投送了七十五張。他把它對疊起來，走回屋去。

第二天，他又在外面等。他臉上的表情老成了，好像比前一天能自制多了。這一次我有種預感，我帶來了他正盼著的東西。那天早晨在郵站裝郵袋的時候，我仔細看過了那封信。那是個普通的信封，地址是一個女人手寫的花體字，占去了大半個封皮。郵戳是波特蘭的，發信人地址上有姓名的縮寫JD和波特蘭街區的地址。

“早上好，”我說，把信拿出來。

他一言不發地從我手上接過信，臉刷地就白了。他搖晃了一下，然後朝屋裏走去，沖著光舉著那封信。

我大叫道：“孩子，她不是好人。我一見到她就敢斷定。為什麽你不忘了她？為什麽你不去工作而忘了她？我當年處在你這種境地時，是工作，白天黑夜的工作，讓我忘掉一切的；那會兒正打仗，我在……”

打那以後，他不再在外面等我了，他在那兒只是再呆了五天。每天，我都能瞥見他仍在等我，不過是站在窗後，透過窗簾向我張望。我走以後他才出來，我能聽見屏風門的響聲。如果我回頭看看，他就顯出不緊不慢的樣子，朝信箱走去。

我最後一次見到他，他正站在窗戶邊，神情平靜、安閑。窗簾都放了下來，百葉窗收起來，我當時就看出他收拾好東西要離開。不過，從他的臉色我能看出，他這次不是在等我。他的目光掃過我，越過我，落在了南方的房頂和樹上。甚至當我離開了房子，又走下便道以後，他仍然目不轉睛地凝視著。我回頭望了望。我能看見他仍呆在窗邊。那種感覺是那麽強烈，我只能轉過身去，順著他的目光的那個方向望過去。不過，正像你能猜到的，除了還是那片古老的森林、山巒、天空外，我什麽也沒看見。

第二天他就走了。他沒有留下任何轉投的地址。時而還會有些郵件，是寄給他或他妻子或他們兩人的。如果是甲級郵件，我們就保留一天，然後退還寄信人。不是很多。而我也不在意了。不管怎麽說，這都是工作，而我總是高興有事做。