農歷九月末的風刮過鄉村的時候，把村莊周圍的莊稼和山岡上的一切都帶走了，成熟的玉米、大豆、高粱、水稻被帶回了稻場和村莊，枯黃的樹葉被帶到了樹根或者被帶到了大風喘息的地方。鳥也被風帶走了，大雁一行一行在長空裏啼鳴著追著幾縷雲朵去了南方，而那些畫眉、八哥鳥、喜鵲，還有鸛河上的鸛鳥都被風帶到了我們不知道的地方去，村莊裏只剩下那些在風裏縮頭縮腦羽毛淩亂的麻雀。空曠的山岡上，只剩下那些叫聲淒厲的老鴰了。
除了風，村莊裏誰也不知道那些鳥兒都去了哪裏，在寒風即將吹徹的時候，只有麻雀和我們俗稱老鴰的烏鴉和我們留在了村莊和田野裏，它們將和村莊一起歷霜披雪，同我們一同度過北方冬天的寒冷。
在霜降以前，村莊必須拾掇回它所有散落在田野和山岡上的果實。板栗已經晾在檐下，核桃的青皮已經在庭院的墻角裏腐黑了，幾乎一切都已經回到村莊了，田野的地塍上和空空落落的山岡上，只有一樹一樹燈籠串子似的柿子還在火紅著。那年的一個深秋，父親沒有在家，母親給我和弟弟一根長長的竹竿，讓我和弟弟去下自家的柿子。下柿子，就是摘柿子，那是我們那方村莊中的土話。我和弟弟擔了荊筐，扛著竹竿就去了村莊後面的山岡上。其實，下柿子這種活兒，對於村莊裏的人來說太不是活兒了，有些遊戲的意思，村莊人爬高鉆低，誰還沒有幾下子猴上樹魚潛水的功夫呢?我和弟弟甩掉鞋子，呸呸往掌心吐幾口唾沫，光著腳丫噌噌噌噌就爬到了樹上，然後就騎在樹丫上端著竹竿夾柿子，這時的柿葉早雕落盡了，樹上滿是絳紅色的柿子，有些已經熟透了，軟軟的，吃到嘴裏又面又甜。
我和弟弟只用了小半天，便將樹上的柿子全下了，連最頂梢枝上的也沒落下一個。我們在樹上下柿子的時候，一群一群的老鴰喳喳叫著，在我們頭頂和腳下盤來盤去的，似乎那個樹蓬間有老鴰的巢，但我和弟弟正忙碌著下柿子，根本沒理睬它們。擡著一筐一筐的柿子下山時，我們路經幾棵鄰家的柿樹。他們的柿子已經下過了，黧黑色的柿樹頂梢上，還都有七八個絳紅色的柿子，在深秋的風中蕩呀蕩的。我說這兩棵可能是陳老歪家的柿樹吧，弟弟不屑地說：“陳老歪牛皮哄哄的，瞧，連頂梢上的柿子都沒敢下。”
我和弟弟回到家裏，向正在屋檐下掛金黃玉米穗子的母親炫耀說：“別人家的柿子都落了幾個，咱家那樹上，今年可是連一個柿蛋都沒落下。”母親一聽，一怔說：“壞了，俺忘交代你們留老鴰柿了，這下子可昨辦呢？”過了幾天，父親樂滋滋地回來了，但他在村子裏轉悠了半天，便又沈著臉嗵嗵回來，進了院子便氣急敗壞地劈頭蓋臉大罵說：“連幾個老鴰柿都不留，連鳥食兒都黑著眼搶，讓別人咋看咱們這家人呢？咱們咋在鄉親們面前過活呢？”父親轉身走出去後，母親這才小心翼翼地跟我和弟弟解釋說，老鴰柿是咱村莊人給鳥雀們留的食兒呢，人勞作一年收割了糧食，那鳥兒們也忙碌了一年，柿子總有幾個應該是它們的。接著母親絮絮叨叨說過去村裏的哪一家人不留老鴰柿被人瞧不起了，哪一個年輕人因為不留老鴰柿傳出去，眼看就要娶進門的媳婦又被退親啦……
第二天早上，父親用龍須草吊了一嘟嚕的柿子早早就上山了，在我們家光禿禿的柿樹上又掛了幾十個鮮紅的柿子。
如果你在深秋或冬天去我們豫西南鄉下，如果你在某個村莊的山岡或田野裏看到每棵柿樹上都留有幾顆燈籠似鮮紅的柿子，你不要以為那是因為村莊人手不能及而落下的，也不要以為它是因為摘果子人的疏忽而被遺忘的，那是村莊人留給鳥兒的，那是我們豫西南鄉村人關於人關於鳥兒關於收獲的一種傳統的民俗。
“繞莊三匝，不忍飛去。”這可能就是鳥兒們為什麼撲棱撲棱飛梭在鄉村，而不願飛入城市的鄉間秘密了。“愛他(它)的地方，才是他(它)靈魂的真正故鄉。”不管是人，還是鳥。
鳥兒們的故鄉在村莊，在留有老鴰柿的溫暖鄉間裏。