秀吉的正妻“彌彌”。

筆者多年以來都比較喜歡聰明天賦，英氣潑辣的女子。

太閣的正妻，從一位的北政所就是這樣的女子。

秀吉結婚時，是織田家的小人物，身份只是一介足輕，作雜役。獨身時住在城番的小屋中。

彌彌是織田家足輕組頭淺野長勝的養女。

秀吉二十六歲，彌彌十四歲。

彌彌是一位美人。…

我演講時從來沒有覺得像今天這樣心虛。因為，在熟悉的領域，我常常會提到美，但是卻很少談到善。甚至有時候在記憶裏搜索，我好像從來沒有跟朋友特別談過善是什麽。我不知道是什麽原因。這個演講主題定下來以後，我反而開始思考：為什麽我常常談美，而很少談跟善有關的問題？

在哲學領域，我們會把善歸到倫理學來討論，美則歸到美學，這是學術範圍的劃分。在現實生活裏，我們又會發現善跟美其實很難分開來談。不管是老子的哲學，還是孔子的哲學，在談到善的時候，都會帶著美的問題。孔子的哲學，即儒家哲學，在談美的時候，往往覺得只談美是不夠的。所以談武王的音樂時，他覺得好漂亮，像一首大交響曲，有一種華貴燦爛的感覺，但是他覺得不夠；在聽到堯舜的《韶》樂的時候，他覺得那才是至善至美，能夠超越美。…

司馬中原問我：“活了八百歲的彭祖，真有其人嗎？”我回答道：“我讀過一條記載：‘彭祖死了四十九個妻子，死了五十四個兒子’，死了的孫子準是幾百個，彭祖若真的活了八百歲，可真傷心噢！”

彭祖是神仙傳裏的人物，也有說他從商朝活到了周朝。睡仙陳搏也是從唐末活到了宋初，至少二百歲。再看看玄奘大師到磔迦國大庵羅林裏，曾見過已經七百歲的婆羅門，肌膚面貌還像三十幾歲的人。中國史書中記載晉代桓溫伐蜀，召見諸葛亮時代的小吏，已經一百七十幾歲。前漢文帝接見竇公，已經一百八十歲，魏明帝時範明友家族中，更有三百五十歲的老人。近年抗戰期間，申報記者去采訪的四川老人李青雲，他親見乾隆皇帝下江南，算算時間，早活過了兩百歲。…

我愛月夜，但我也愛星天。從前在家鄉七、八月的夜晚在庭院裏納涼的時候，我最愛看天上密密麻麻的繁星。望著星天，我就會忘記一切，仿佛回到母親的懷裏似的。

三年前在南京我住的地方有一道後門，每晚我打開後門，便看見一個靜寂的夜。下面是一片菜園，上面是星群密布的藍天。星光在我們的肉眼裏雖然微小，然而它使我們覺得光明無處不在。那時候我正在讀一些關於天文學的書，也認得一些星星，好像它們是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。…

Morel 博士以歐盟二十七國的資料區分上述政策措施不同而進行的福利國家類型區分，她的研究顯示：友善家庭的措施越高，女性的勞動參與率也越高。勞動參與率上升意味國家可以徵稅的稅基擴大，增加的財源又可以挹注到這類福利提供，又創造了更多（女性）就業機會。如此形成一個國內的內需經濟與良性經濟循環，特別是一個不太隨著全球化經濟波動影響的穩定在地經濟，創造在地就業機會，特別是針對婦女。

但是，Morel 博士也提醒，這個策略其實主要是強調政府社會服務（social…

父親仔細度量

身體在地上的影子

腳步適時打住

為了迎接新生活而買的

布鞋，還未適應腳的尺寸

已沾滿了露水

父親小心拭去我額頭上

爬坡時所累積的汗珠

然後把我交給

鐘聲…

七

我喝茶，看報紙，發現了有關桉葉的報道，副刊頭條，標題大氣到托起明天的輝煌之類，說的是桉葉的創業史，我沒有想到桉葉也會俗套到請人為他作傳宣揚一些什麼。短短的一年間，我不明白他為什麼要這樣做，他頻頻出入各種慈善捐獻會，他收購某規模龐大的物資公司，開新聞發佈會，我終究是不明白男人做一樁事的確切想法，何況他又是上一輩的人物。

他是不是已經認可了他自己的地位，他以為自己就是滲入到高層去了吧，這是他一直夢想的，他實現了？我有隱隱約約的擔心，我不知道結果會是什麼，就像是造一幢樓房，我看見桉葉飛快地建起一幢十五層高的美麗大廈來，風平浪靜。…

古有“刻舟求劍”寓言，這個夏季我在北歐波羅的海“刻舟求日”。



當地時間下午5點半，我們從斯德哥爾摩乘坐斯爾加林號遊輪前往塔林，開始波羅的海夜航之旅。



剛開始開行的一段時間，海灣比較窄，兩邊拉過一個個半島或小島，五彩小屋和樹林將小島裝扮成童話世界。



下午八九點鐘，很偏北的太陽高掛天空，並不願意當夕陽，仍然是明晃晃的，光芒耀眼。



晚上10點啦，太陽還是那樣在空中掛著，很不願意落山。這裏離北極圈不很遠，這裏將近夏至的太陽不像其他地方的太陽直升直落，而是在西北部天邊斜斜地飄，總也不落山。…

第二信·像狗那麼大的傢伙（六）…

說來湊巧，克乃西特第二天的公務很早便告一段落，便讓人去請德格拉裏烏斯。弗裏茲來了，態度和前一段時期那樣謙卑恭順，卻驚訝地發現另一位沒有采用簡潔的公事語雕，而是露出一種開玩笑的神情向他打招呼後說道：“你還記得我們學生時代發生的一次爭執麼？那時我未能說服你同意我的觀點。那場爭執涉及東亞文化研究的價值和重要性，我說的主要是中國文化，我當時勸你撥出一些時間去遠東學院學習中文。——啊，你還記得這件事？是的，今天我又得再一次為自己當年未能說服你而感到遺憾。倘若你學會了中文，如今就大有用處。我們就可以合作幹一件絕妙大事了。”…

不久前，由北京的幾家報刊牽頭，發起了一場對現行語文教育的聲討。說"聲討"似乎激烈了點，那就改成"討論"吧。這場討論，激起了很大的反響。很多可以說是義憤填膺的文章紛紛見諸報端，而且，據說這些文章已經引起了有關部門的註意。…

白醫師不像一般的醫師那樣，留著黑色的胡髭。可是他的確是個好醫師。他在我們鎮上行醫多年，經他診治過的人，比鎮上任何醫師都多；可是他賺的錢卻比旁的醫師少得多。因為他常替窮人看病，而他們都拿不出錢來。

到了冬天，他常半夜裏爬起來，開20英裏的車，去診治一位太太或孩子的病，或救治受傷的人。

我們鎮上的人都知道白醫師的診所在萊斯服裝樓上，要走一條窄窄的樓梯上去。診所裏總是坐滿了人。樓梯腳下掛著一塊招牌——“白醫師——診所在樓上”。…

一我沒有哥哥，很想有個哥哥。 

每當我想起前些天和蛋蛋打架打敗了的時候，就想有個哥哥該多好哇！如果我有個哥哥出現在我們打架的現場，蛋蛋肯定會撒腿跑掉或求饒的。 

有一天我親眼看到一個小娃娃被一個大一點的娃娃打了，這時走過來一個和我一樣大的人把他們拉開了。我想，那人一定是小娃娃的哥哥吧，可他倆長得又不像。 

我回家伏在媽媽的耳邊悄悄說：“媽媽，你給我生個哥哥吧！”媽媽笑出了眼淚：“生哥哥？傻孩子，現在有了你，媽媽就是再生，也只會生弟弟，妹妹，哪會再給你生哥哥呢！”一群男孩子正圍著一個女孩子起哄，把我想哥哥的念頭全趕走了。 

“女孩…

……創造性是每個人生下來就有的繼承特質。看來，這種創造性與心理健康是相關協變的（Co-Vary）……。（243－244頁）

而且，不久我就發現，第一，我已經像大多數人一樣，根據成果考慮到創造性了，第二，我已經我不知不覺地把創造性只局限在人類努力的某些傳統領域上，我無意識地假定：任何畫家、任何詩人、任何作曲家，都過著創造性的生活。理論家、藝術家、科學家、發明家、作家可能也幼創造性。而其他人則沒有創造性。我已經我不知不覺地假定，創造性是某些專業人員獨家的特權。…

第十一章·贊同或反對作者

一個讀者所能說的第一件事是他讀懂了，或是他沒讀懂。事實上，他必須先說自己懂了，這樣才能說更多的話。如果他沒懂，就應該心平氣和地回頭重新研究這本書。

在第二種難堪的情況中，有一個例外。“我沒懂”這句話也可能本身就是個評論。但下這個評論之前，讀者必須有理論支持才行。如果問題出在書本，而不是讀者自己，他就必須找出問題點。他可以發現這本書的架構混亂，每個部分都四分五裂，各不相幹，或是作者談到重要的字眼時模棱兩可，造成一連串的混淆困擾。在這樣的狀態中，讀者可以說這本書是沒法理解的，他也沒有義務來作評論。…

在荷蘭村附近的荷蘭路與禮敦路（Leedon Road）的交界路口有一間叫Saint James 的教堂，它的中文名是“聖雅各堂”。我國有一個地標，那就是我國首個煤炭發電站（現在裝修成了著名的夜店）也叫做Saint James 的，它的中文譯名卻是“聖占姆士電力站”。為什麽同樣的James卻有不同的譯法呢？這問題可讓我好奇了一段日子。原來James是從古名Jacob演變出來的，古時兩個名子一般通用。因為Saint James早期常與Saint Jacob互用，所以它的中文譯名“聖雅各”也就沿用下來，而“占姆士”則是近代人用的名字。

James 和 Jacob 同樣是“J”字頭，又為什麽一個譯成“雅”而另一個則譯成“占”呢？這是因為Jacob是個希伯來（猶太）名，在希伯來文裏，“J”的讀音與英文的“Y”相似，所以中文跟著原語文的發音，較準確地譯成“雅各”。同理類推，《舊約》裏出現的許多以“J”為頭的名字如John（約翰）、Joseph…

這是個海角，海岸峻峭。海濱公路高高在上，下面是一片汪洋，烈日當空，陽光普照，藍天和大海恰似兩面大透鏡，使太陽顯得大別往常。海水正懶散地拍打著犬牙交錯的礁石，阿梅代奧·奧利瓦肩扛自行車，沿著陡直的台階朝下走，把車鎖在一個背陰的地方。然後他踏上一架小梯，在幹燥的黃色地縫與懸空的龍舌蘭之間繼續往下走，同時開始尋找可舒服地躺下的礁石縫。他的腋下夾著一塊卷起來的毛巾，裏面是遊泳褲和一本書。…

9 非人的境遇

也有些監工同情我們的遭遇，盡量減輕我們的負擔--至少在工地是如此。不過，即使是這樣的監工，也經常提醒我們說，普通工人有時候幹的活跟我們一樣多，所花的時間卻更短。然而，如果他們知道正常工人每天的飲食不像我們這樣，只有十點半盎斯的面包(這是規定上的，實際上更少)和一小碗的稀湯，而且還不必承受精神壓力，不必時時面對死亡威脅，一定會知道個中的原因。何況，正常工人不像我們這樣，全無家人音訊，更不必擔心親人是不是被關進另一個集中營，或已經被送入煤氣間。有一次，我就曾鼓足勇氣對一個和善的監工說："如果你能夠以我現在向你學習修路的速度，來跟我學習腦部開刀的技術，我便佩服你啦!"當時，他咧嘴一笑。

10 比惡夢還恐怖…

今年春天，是很冷，但是柳花、桃花及油菜花之類卻「應時應節」地都開了。路旁或牆邊的草叢中，更有一種方莖、葉子對生的草本，有些教科書上稱它為續斷，別有些書上稱它為野芝麻，浙江有些地方的小孩稱它「嗽嗽花」，這時候也開了。

花開時，蜜蜂也出來，它急促地拍著翅膀，——拍得快到看不出翅膀上下的振動，但見它身旁好像裹著一團霧。它飛到花上，停下來，收起翅膀，放在背上，便開始工作了。如果花裡有蜜，它便伸出「舌」，把它吸收，帶回蜂房裡，釀造成蜂蜜；倘花上所有的是花粉，它就採集花粉，裝在後腿上，帶回去做糧食。…

天氣暖起來了，蜘蛛又出來在簷前做網。這使我記起幼時曾猜過一個謎，謎語是：

南陽諸葛亮，

穩坐中軍帳，

排起八卦陣，

單捉飛來將。…