多才多藝、孤獨而又富有天賦，法國藝術家卡蜜兒·亨羅特（Camille Henrot）出生於1978年，近幾年來她一直致力於對力量的幻象的增加以及包含在我們對世界的觀看方式之中的實際控制的探索。而到目前為止，卡蜜兒·亨羅特（Camille Henrot）所處的位置仍然是法國藝術界為其並不好戰的女藝術家保留的位置，也就是最不舒適的位置。…

就像火爐中青銅的灰

　　就像火爐中青銅的灰，

　　睡意朦朧的花園撒滿甲蟲。

　　已經盛開的世界

　　與我和我的蠟燭掛在一條線上。

　　就像走進從未聽說過的信仰，

　　我走進這夜晚，

　　陳舊發灰的楊樹，

　　遮住了月亮的界限。…

彈指一揮間，我們正處於一個貧窮與奢華並行不悸的時代，因此當報紙上披露

新興的牛奶浴誕生時，盡管許多人瞠目結舌，許多人議論紛紛，但我相信還有許多

人與我一樣，對這種牛奶浴內心是不以為怪的，有什麽可奇怪的呢？據說廣東某地

已經有入在推銷純金制成的床，比起那種金床來，牛奶浴的奢華實在是小巫見大巫

了。

　　但我幾乎可以肯定，聞聽有人以牛奶洗澡而臉色大變的人，也與我一樣，多為

小時候喝不上牛奶的人。…

這幾年和大陸的老同學通信，知道他們早已退休，有人在退休時安排了第二職業，現在也交了出去。這給我一個感覺，我們這一代的確是過去了。

這就是老。人握拳而來，撒手而去，先是一樣一樣搜集，後是一件一件疏散，或者如某些人所 說，只剩下老妻老狗老酒。我發現大陸的一些親友對“老”完全不能適應，以致心中沮喪空虛，難以聊生。“革命哲學”是假設人在三四十歲的時候戰死了，或是累 死了，不料還有一段晚景頗費安排。

我倒是寫了許多信勸他們。我說老年是我們的黃金時代。人家說黃金時代是20歲，你 想，20歲時我們懂什麼？懂得茅臺和汾酒有什麼分別嗎？懂得京胡和二胡有什麼分別嗎？懂得川菜和湖南菜有什麼分別嗎？我說到了老年，人生對我們已沒有秘 密，能通人言獸語。當年女孩子說“我不愛你”，你想了一整年也想不出原因來，現在她剛要張口你已完全了解。我說上帝把幼小的我們給了父母，把青壯的我們給…

時光一晃就過去了，霍公再也沒有了。棘窩村以及整個的山區平原，哪個不懷念那個咧著長嘴巴的老人。霍公剛死去的兩三年裏，一到了半夜林子裏就不寧了，無數的嚎哭和抽泣響個不停。村裏人睡不著，老婆子幹脆起來納鞋底，老頭子一口接一口吸煙。他們從夜聲中分辨各種野物：狐貍嗚咽了，獾在嗝逆，連刺猬也大聲號啕——村裏人知道，這片林子裏最多情的就算刺猬了，一些刺猬精嫵媚的啊，纏綿的啊，依戀的啊，算了，這是不能說的。



傳說霍公生前有一個未了的心願，就是駕舟入海，去訪探裏面的幾個小島。曾有一個魚精夜裏托夢給他，說你的美名已經遠播大海了，島上風光美妙，一些魚人兒真正如花似玉，她們在那兒一心想會會你呢。霍公這時牙齒不多了，走路磕磕絆絆，但還是讓人加緊打造樓船。他聽著砰砰啪啪的造船聲感嘆：“咱到底是生在山根下的土財主啊，快死了才想起出海！”…

從成吉思汗率領蒙古騎兵東征西討，到忽必烈征服南宋，建立元朝，蒙古軍隊幾乎戰無不勝，攻無不克。但是如何經營這個雄跨歐亞的大帝國，忽必烈及其繼承者仍是以“馬上”得天下的精神治理這個國家，重武功而輕文治，以至於制度無法上軌道，**也無法落實。90年後，這個中國史上空前的大帝國被明朝取代，中國歷史開始新的階段——第三帝國。

 …

災難中的知識分子

昆德拉是寫知識分子的高手，是寫災難中的知識分子的優點和缺點的高手。蘇

軍入侵，民族文化遭到摧殘，在這特定的環境中，知識分子何為？

《生命中不能承受之輕》的主人公托馬斯是頗有名氣的外科醫生，因發表抗議

文章而被秘密警察訊問。警方強迫他簽署一鍋親蘇、許願效忠當局、譴責知識分子

的聲明，但托馬斯拒絕了，他堅持立場巋然不動。第二天，他和成千上萬的知識分

子一樣，“自願”地降到社會的最低層，他成了一名窗戶擦洗工。…

　　我生在這樣一個時代，絕大多數年輕人對上帝失去了信仰，大約是出於同樣的原因，他們的老一代卻篤信如故卻不知道是為了什麼。就這樣，因為人類精神自然地趨向於批判，也因為這種批判更多地出於感覺而不是出於思考，絕大多數的青年選擇了人道主義作為上帝的替代品。然而，我屬於這樣一類人，總是處於他們所屬陣營的邊緣，以便不僅能看清他們身陷其中的擁擠，還能看清自己與他人的距離。這就是我沒有像他們一樣全心全意放棄上帝的原因，也是我沒有把人道主義當作替代品加以接受的原因。因為不大喜歡，我把上帝視之為僅僅是可能存在然後可以用來崇拜的東西，而人道主義呢，不過是一種生物學觀念，它沒有指明什麼東西，不過是指明了人類種群自身與其他任何動物群類一樣都值得崇拜。這種人類膜拜及其“自由”和“平等”的儀典，總是像一種古代迷信的復活，在那種迷信之下，動物都成了上帝，或者上帝都長著動物的腦袋。 …

這是一個秋天的早晨，她拉開窗簾的時候好像看到了山。淡淡褐色，平頂，沒有太多的雜草，像是男子寬闊的額頭。她記得少年時他們曾在山頂奔跑，他們溫柔的腳步宛如在輕輕撫順滄桑男子額上的皺紋。日子那麼舒緩，他們像是能夠令山令峽谷都動容的精靈，折了一片白雲做翅膀，就能夠飛起來。她好像又看到男孩站在晨風裏，他手裏握著一束微微發黃的馬蹄蓮，因為迎著勁猛的日光，眼睛微微瞇著，神情有些疲倦。她問他，你也來祝福我了嗎？他搖搖頭。然後她就看到他把花朵倒插進泥土裏，那搖搖擺擺的花莖和被玷汙的白色花片令她想到了他們看到過的那只自殺的鳥，它一頭栽到泥土裏，義無反顧的姿勢使他們一遍又一遍把它當作烈士提起。…

諸神處罰西西弗不停地把一塊巨石推上山頂，而石頭由於自身的重量又滾下山去，諸神認為再也沒有比進行這種無效無望的勞動更為嚴厲的懲罰了。

荷馬說，西西弗是最終要死的人中最聰明最謹慎的人。但另有傳說說他屈從於強盜生涯。我看不出其中有什麼矛盾。各種說法的分歧在於是否要賦予這地獄中的無效 勞動者的行為動機以價值。人們首先是以某種輕率的態度把他與諸神放在一起進行譴責，並歷數他們的隱私。阿索玻斯的女兒埃癸娜被朱庇特劫走。父親對女兒的失 蹤大為震驚並且怪罪於西西弗，深知內情的西西弗對阿索玻斯說，他可以告訴他女兒的消息，但必須以給柯蘭特城堡供水為條件，他寧願得到水的聖浴，而不是天火 雷電。他因此被罰下地獄，荷馬告訴我們西西弗曾經扼往過死神的喉嚨。普洛托忍受不了地獄王國的荒涼寂寞，他催促戰神把死神從其戰勝者手中解放出來。…

倭雷依太太是個節儉的婦人。她是知道一個銅子兒的價值的，並且為了累積零錢她有著一肚子的嚴格原則。她的女傭人從那些經手采買的食品上面刮點兒油水無疑地要費著大事；她丈夫倭雷依先生也要費盡極端的困難，才能在皮夾子裏留點兒零花錢。然而他們家境卻是很寬裕的，並且沒有兒女。不過倭雷依太太看見那些白的小銀元一個一個從她家裏走出去就感受一種真切的痛苦。那簡直是她心上的一條傷口，所以每逢她應該花一筆略為可觀的錢，即令是斷不可少的，她總有一兩夜睡不安穩。

倭雷依不住地向他的妻子說道：

“你手筆應該放寬大一些，既然我們永遠吃不完我們的進款。”

她答道：…

西部非洲地圖沾滿泥土，鼻息和胃液的污跡，用圖釘釘在牆上。牆壁下，鳥像受驚的潮蟲一樣蜷屈著身子睡著。這裡是鳥夫婦的臥室。鳥睡著的床和妻子空蕩蕩的床中間，放著一張大鳥籠似的白色嬰兒床，嬰兒床上罩著的塑料包裝尚未拆去。鳥彷彿對凌晨的寒氣懷著不滿，哼哼呻吟著做了一個痛苦的夢。…

「在上帝的家對面，一個自由人的小小烏托邦。」--莎士比亞書店

巴黎浪漫。但不是在艾菲爾鐵塔下野餐，也不是在聖母院旁的塞納河閒逛，就連在街上拍黑白照其實都不算浪漫，因為這些都是常態。

作為一個世界浪漫之都，必有它獨特歷史底藴和人文情懷。要感受巴黎的人文浪漫就不得不去拜訪塞納河左岸一家近百年歷史的舊書店-莎士比亞書店。這裡是各類文藝青年的集中營，除了書，還有他們所嚮往的自由天堂。

法國人雖然自由開放，但其實很排斥英語。尤其巴黎人(Parisian)都不愛講英語，只講法語。但莎士比亞書店卻是巴黎鮮有的英語書店，他特別接受外來文化和外來者，尤其是店裡其中一扇門框上寫著：「要對陌生人親切，因為他們可能是偽裝的天使。」…

一個人的青春時期一過，就會出現像秋天一樣的優美的成熟時期。

這時，生命的果實像熟稻子似的在美麗的平靜的氣氛中等待收獲。

我們基礎已經多少穩定了。世上的吉兇善惡，都有助於我們性格的形式，我們的內在的個性就在這樣的世界中，通過各種憂患和歡樂而發展。

到了這時，我們會把欲望從那誘人的但非我們所能達到的領域中收回來。…

回歸從前重重深刻的經驗，找到回憶中那一個個站在高峰的自己，將身心與性靈在當時現場的最佳狀態，轉移到眼前當下，感覺得生存在世很有意思。





來玩一個聲音類的尋人遊戲。我們聽過西蒙和葛方克唱《沈默之聲》，也聽過保羅 ．安格唱《你的生命時光》。好聽的歌，都是歌手在良好狀態下的表現。讓我們假設，西蒙和葛方克以唱《沈默之聲》時的美好狀態，重新演繹保羅 ．安格的《你的生命時光》，那歌聲會是怎樣的呢？或且，保羅 ．安格以唱 《你的生命時光》時的美好狀態，重新演繹西蒙和葛方克的《沈默之聲》，那歌聲又會怎樣？發揮想像，將有關兩人歌聲、兩首曲子的聽覺記憶調位，我們的腦子便能隨時響起，保羅 ．安格版的《沈默之聲》，西蒙和葛方克版的《你的生命時光》。也許，你喜歡蘇芮的《一樣的月光》和齊豫的《橄欖樹》，也可以想像她們在重唱對方的歌。…

有個沒有偵破的殺人犯被一群冤鬼追殺，

死了七天後又在棺材裏活了過來。



在認清了兩界的形勢和自己的罪孽後，

他覺得，還是死了的好。



他走出棺材，請一個本地神漢為他超度，

好讓他盡快死掉，又不遭受被抓住槍斃的痛苦。



神漢找來了一隻木桶，倒了半桶水進去。

又找來兩把刀，分別紮在桶的提手和腰部。…

遙遠的、秘密的、不可侵犯的玫瑰呵，

你在我關鍵的時刻擁抱我吧；那兒，

這些在聖墓中或者在酒車中，

尋找你的人，在挫敗的夢的騷動

和混亂之外生活著：深深地

在蒼白的眼瞼中，睡意慵懶而沈重，

人們稱之為美。你巨大的葉子覆蓋

古人的胡須，光榮的三聖人獻來的…

有一天，資料情報員小石下班時候邊走邊伏在我的耳邊沒話找話故作詭秘地悄悄說，瞧瞧，前邊那幾位更年期老太太，我天天就跟她們坐在一個辦公室裏。

此時，太陽正不慌不忙地往我們機關大院西邊的房屋樹木後面掉下去，一縷粉紅色抹在他一側清秀的臉頰上，晚霞把他的一只耳朵穿透了，紅彤彤的像一張燃燒起來的企圖擅自飛翔離去的小翅膀，而另一只耳朵卻遮在陰影裏呆若木雞，有點滑稽的樣子。遊移閃動的光線忽然使我想起自己臉上的雀斑，它們就是喜歡陽光，哪怕是殘陽，它們也會爭先恐後地跑出來。…