一個人的青春時期一過，就會出現像秋天一樣的優美的成熟時期。

這時，生命的果實像熟稻子似的在美麗的平靜的氣氛中等待收獲。

我們基礎已經多少穩定了。世上的吉兇善惡，都有助於我們性格的形式，我們的內在的個性就在這樣的世界中，通過各種憂患和歡樂而發展。

到了這時，我們會把欲望從那誘人的但非我們所能達到的領域中收回來。

把它們局限在自己力所能及的範圍之內。

到了這時，我們再也不能吸引新愛的閃爍的眼光了，可是熟悉我們的人會對我們更加親愛了。

當青春的光 彩漸漸消逝，永不衰老的內在個性卻在一個人的臉上和眼睛上更加明顯地表露出來，好像是在同一地方久住了的結果；我們的笑容，富於表情的眼神，特有的聲調， 都和內在的我合而為一了。

我們已經不再希望那些得不到手的東西，也不再哀悼那些離開我們的人，顯然還有愛我們的人在我們身旁，我們依戀他們，就好像他們是 一個幾經生活的大風暴，尚未被摧毀的親切的小窩巢。

他們經受過考驗，完全可以信賴，在奮鬥和欲望已經讓位給滿足和安全感的氣氛中同我們緊密相連。一生中這 樣一個溫柔的黃昏，正是從事平靜的享受時刻。

這時如果一切都要重新開始。再到處去作新的接觸。去求新的獲得，去徒勞地建立新的聯系，去不停地疲於奔命地追保障，那就沒有比這更可悲的了。

一個人若沒有可供休息的床鋪，沒有歡迎他旅行歸來的晚間燈火，他的命運確實是很可悲的。