這幾年和大陸的老同學通信，知道他們早已退休，有人在退休時安排了第二職業，現在也交了出去。這給我一個感覺，我們這一代的確是過去了。

這就是老。人握拳而來，撒手而去，先是一樣一樣搜集，後是一件一件疏散，或者如某些人所 說，只剩下老妻老狗老酒。我發現大陸的一些親友對“老”完全不能適應，以致心中沮喪空虛，難以聊生。“革命哲學”是假設人在三四十歲的時候戰死了，或是累 死了，不料還有一段晚景頗費安排。

我倒是寫了許多信勸他們。我說老年是我們的黃金時代。人家說黃金時代是20歲，你 想，20歲時我們懂什麼？懂得茅臺和汾酒有什麼分別嗎？懂得京胡和二胡有什麼分別嗎？懂得川菜和湖南菜有什麼分別嗎？我說到了老年，人生對我們已沒有秘 密，能通人言獸語。當年女孩子說“我不愛你”，你想了一整年也想不出原因來，現在她剛要張口你已完全了解。我說上帝把幼小的我們給了父母，把青壯的我們給 了國家社會，到了老年，他才把我們還給我們自己。

我說年老比年輕好，一如收獲比墾荒好，或和平比戰爭好。

年輕時我們和命運對抗，到老來和解了。成年以前的我們是“危機四伏”，門外一步都是不可 知，正所謂“如暗夜行走”。到了壯年而行，手裏有地圖，心中有煎熬，天天“冰炭滿懷抱”，靈肉沖突，義利沖突，群己沖突，哪有安寧？謝天謝地，總算老了， 跳出三界，不列五行。還用得著自己拿鞭子抽自己的背嗎？還用得著自己拿刀割自己的耳朵嗎？再也用不著一夜急白了胡子、三天急瞎了眼睛，再也用不著“為伊消 得人憔悴”。不喜不懼，無雨無晴。這段話，我的同學少年也聽不進，他們說我是酸葡萄。

老年最忌悔恨，悔恨傷身傷神。我有一篇短文勸人“不要悔”，流傳頗廣。悔恨的聲音還是常 聽見，有人說他當年經手公款成億成萬，從未貪汙，以致老來受窮。有人說當年官場爭逐，他講義氣讓一步，讓他的好朋友升上去，結果“官大一級壓死人”，一生 受這朋友欺負，悔不當年把這廝一腳踹下去。有的老人後悔他以前做過的好事，往往變成很壞的人。中國民間有個詞兒，謂之“老壞”，值得警惕。

美國做學問的人在這方面也有見解。據他們說，許多美國老人眼見老人的福利日減，年輕人對 老人的態度也越來越差，社會的道德水準在下降，於是認為社會辜負了他，甚至認為社會欺騙了他。這等人覺得他以前對社會貢獻太多，太不值得，竟想在有限的余 年做些壞事來“平衡”一下，以致老人的犯罪率一再提高。這消息掃盡老人的面子，那天我暗暗立下“最後一個誌願”，但願能做個“不太壞”的老頭兒。

能活到老，真好。想想那些我喜歡的作家，曹植活了40歲，李商隱活了45歲，李賀不過 27歲，徐誌摩35歲，曹雪芹據說48歲。倘若舉行民意測驗，可以發覺人人嫌他們死得早。連曾國藩這樣的人也不過只活60歲。我們的文章比曹雪芹差，壽命 比他長，有時間多看幾遍《紅樓夢》，多些體會，有機會多看到有關的考證和發現，長些見識，這就是人生的福分。

值得看的景象越來越多，人所共喻。今天的電影拍得比當年精彩，今天的花也開得比當年燦爛，今天的年輕人比我們那一代青年漂亮，有照片為證。大概和營養、教育、風尚都有關系，說不定還加上遺傳，這是寫研究論文的題目。諸如此類，觀之不足。

60曰老。70曰耆。80曰耋。90曰耄。活到耄耋之年，最怕有長年臥床的疾病，自己 苦，家人也苦，連醫生護士也跟著受罪。這是老年的大問題。有幾個中年人談論“你願意怎麼個死法”，一位女士說，她希望在70歲那年被爭風吃醋的男人從背後 開槍打死。女人到了70歲還能使男人嫉妒得要死，這是何等抱負！被人從背後開槍打死，死前無恐懼，死時無痛苦(痛苦十分短暫)，又是何等設計！所以這個答 案得了第一——可望而不可即。

活到老，真好，可是也別太老，別真的成了滿臉皺紋、一把胡子的初生嬰兒。老了要能“舍”，能像佛家那樣，歡歡喜喜地舍，該舍就舍，包括生命。在以後的老年福利法裏，應該有一條“安樂死”。