天空的信封裡有一封寄給我們的信。廣闊的空氣延伸出橘色與白色的寬條紋。一位溫柔的巨人出現在我們面前：他來回地搖擺，手持一個綁系在粗棒上的閃亮的圓球。 

（據Alissa Valles以及Czeslaw Milosz與Peter Dale Scott的英譯本，選自赫伯特1961年的詩集《客體研究》。錢冠宇譯）





茲比格涅夫·赫伯特（Zbigniew…

一隻手將百葉窗微微拉開，接著一道身影在狹窄的陽臺出現。華房墻上離我們頭頂不遠的地方有盞燈，但光線不足，嘉德納太太看來只是模糊剪影。不過因為之前在廣場見過她，我看得出來她把頭髮盤了起來。或許是為了今晚的晚餐吧。

“是你嗎，親愛的？”她倚著陽臺欄桿。“我還以為你被綁架了還是怎麽了。你害我好不安。”

“別傻了，甜心。在這種小城還能出什麽事？而且我不是有留紙條給你嗎？”

“我沒看到什麽紙條啊，親愛的。”

“我有留紙條給你，以免你擔心。”…

馬爾多羅的第一支歌去哪兒了？自從他口中塞滿顛茄葉子，穿過

憤怒的王國，在一個沈思的時刻讓它逃出之後，這支歌去哪兒了……

我們不大清楚。看守它的既不是樹，也不是風。道德經過此地，意外

地在這些熾熱的書頁中發現一個剛強的保護人，看見他以堅定、正直

的步伐走向意識的陰暗角落和秘密纖維中。科學至少可以確定，從此，

那個長著蛤蟆臉的人不再認識自己，經常陷入瘋狂的發作，酷似一隻…

帶著即將出嫁的女兒

去拜母親的墳

母親在世時最疼愛我這個大女兒

秋日在示範公墓的

墳地

有著淒淒的涼風吹著

蔓草搖晃著

離別的手勢…

故事的失落，人變得經驗的貧乏。按華特．班雅明理解，經驗的貧乏來自人受現代知識論的二元思維所支配。14



在二元思維下，理性與感性、科學與藝術、文字與神話、客觀與主觀等等變得對立。當理性和科學往往被賦予更高價值時，其它不屬於這範疇的知識就被視為不正常和沒有價值的經驗。這與故事的失落有關，因為故事本身就容許多樣性。相對於故事，小說和新聞就變得狹窄，因為他們將不同經驗排斥。這種對知識二元思維的形成帶來經驗的貧乏（poverty of experience）。15 …

不可避免的事情發生了：夾鼻眼鏡盒啪的一聲關上了，雜誌被胡亂推到了床頭櫃的大理石面上，女士撅起嘴唇吹了一大口氣；第一次的嘗試失敗了，搖搖晃晃的火焰扭動著躲閃開了；於是第二次猛沖，火光熄滅了。在那一片漆黑之中我弄不清自己身在何處，我的床似乎在慢慢地漂移，驚恐使我坐起身子大睜著眼睛；最後，我的適應了黑暗的眼睛在眼內出現的漂浮物中分辨出了某些更寶貴的模糊痕跡，它們在遺忘狀態下無目的地遊蕩，直到在半記憶中定格下來，原來是窗簾隱約的褶皺，窗簾外面，街燈還在遠處亮著。 

聖彼得堡的那些激動人心的早晨和夜里的苦惱是多麽不同啊！猛烈而柔和、潮濕而炫目的北極之春推擁著碎冰沿著海一樣晶瑩的涅瓦河匆匆而下。它使屋頂閃閃發光。它給街道上半融的雪泥塗上了一層濃重的紫藍色，後來我在任何別的地方再也沒有看見過。在那些陽光燦爛的白天，…

記憶讓故事永恆

「記憶創造了傳統的鏈條，使一個事件能一代傳一代。」傳統不必然是具代表性的思想、習俗、規訓、文化，傳統讓個人經驗與集體經驗互相穿透，是人在世界中活過的痕跡，因此，有人，有記憶，便會有故事可說。依據馬國明對班雅明的解讀，大致可如此理解記憶的特性，以及「有機」地回憶的重要條件：「回憶必 然是現在的回憶；回憶也就是把過去帶到現在」，回憶屬現在式的思考行為，原因各異，可能是觸景生情，可能在收拾家居時尋得一件扣連過去的象徵物，可能是為了面對當下的困惑，試圖從過去經驗中尋找答案。



班雅明強調「不經意的回憶」，認為「搜索枯腸的刻意回憶」反而會令人「想極也想不出」過去。筆者傾…

我把帽子放進籠子裏

出來時鳥在頭上

這麼說

誰也不敬禮了

司令官問

誰也不敬禮了

鳥回答

對不起我以為要敬禮呢

司令官說…

與此行業興起相伴隨的是輿情分析師的職業培訓與認證。在網絡上查到2014年曾經出現過一個” 全國網絡輿情技能水平考試項目管理中心” , 該機構隸屬工業和信息化部電子科學技術情報研究所網絡輿情研究中心。其微博認證為北京優安創新技術有限公司。但是在2014年4月” 首期網絡輿情高級分析師培訓班圓滿結束” 的消息發布之後, 便再無更新, 個中原因應該可以理解。目前, 輿情分析師尚無官方認可的統一認證。按照” 人民網輿情” 頻道2017年6月26日公布的最新《第五期網絡輿情分析師 (中級) 實訓研修班招生簡章》, 參訓費用總額為每人7980元, 可以獲得加蓋” 人民網輿情監測室” 公章的” 網絡輿情分析師中級技能培訓證書” , “ 該證書將作為學員參加人民網‘網絡輿情分析師 (中級) 實訓研修班’及掌握輿情工作技能的證明, 也將作為社會各界遴選輿情專業人才的參考憑證” 。該招生簡章中直接引用了2016年國務院辦公廳印發《關於在政務公開工作中進一步做好政務輿情回應的通知》的相關內容作為支持。”…

兩小時就在這醇酒應酬中度過去。他並沒醉，太太和三個孩子已躺在床上睡著了。他出了房門，到書房去，從墻上取下一把寶劍，捧到香案前，叩了頭，再回到屋里，先把太太殺死，再殺兩個孩子。一連殺了三個人，滿屋里的血腥、酒味把他刺激得像瘋人一樣。看見他養的一隻狗正在門邊伏著，便順手也給它一劍，跑到廚房去把一隻貓和幾隻雞也殺了。他揮劍砍貓的時候，無意中把在竈邊竈君龕外那盞點著的神燈揮到劈柴堆上去，但他一點也不理會。正出了廚房門口，馬圈里的馬嘶了一聲，他於是又趕過去照馬頭一砍。馬不曉得這是它盡節的時候，連踢帶跳，用盡力量來躲開他的劍。他一手揪住絡頭的繩子，一手盡管望馬頭上亂砍，至終把它砍倒。…

這種情況很少發生。地球之軸發出刺耳的聲音，然後中斷。一切在彼時靜止：風暴、船隻，雲朵在山谷裡放牧。一切。甚至草地上的馬群也停住腳步，好像一局未下完的國際象棋。

過了一會兒，世界繼續運轉。海水洶湧翻滾，山谷升騰起蒸氣，馬群從黑格走入白格。最後還能聽到氣流之間響亮的衝撞。



（據Alissa Valles以及Czeslaw Milosz與Peter Dale Scott的英譯本，選自赫伯特1961年的詩集《客體研究》。錢冠宇譯）

茲比格涅夫·赫伯特（Zbigniew…

如果立足於表象有時符合情理，那麽第一支歌就此結束。對試琴

的人不要太苛刻：琴聲多奇怪！但是，如果你們為人正直，肯定已經

在種種缺陷中認出深刻的烙印。而我則將重新投入工作，在一段不長

的時間裏發表第二支歌。19世紀的末葉將看到它的詩人（不過，他最

初不會由一篇傑作開始，而必須遵循自然法則）；他出生在美洲海岸拉…

黑夜卷席的時刻

葉子們在一陣翻身之後

屏息凝聽

霧珠

滴落的碎聲

伐木者以鋸齒芒鞋而來

叩問切腹是什麽姿態

眾樹嘩然…

在一間療養院的走廊上有一隻瘋狗

在找尋他於去夏死去的主人

一棵樹或是一個鐘

一隻鳥一把刀子

悲傷的消息

好的消息

你的孩子氣的臉

像一種可怖的乳油

忽然硬結…

「我不覺得我的理論那麼可笑，」湯米說，「這個理論和任何其他人的理論一樣有它的道理。」

「親愛的，這可不是一般人覺得好玩的理論。大家或許相信你的說法，老實說是有點兒道理。但是，你想要藉由給夫人看你那幾隻小動物，就想逆轉情勢，這想法也未免……」露絲一邊笑一邊搖頭。

湯米沒有說話，繼續做著伸展運動。我很想替湯米說些什麼，正在想著該怎麼說，可以讓湯米覺得好過些，又可以避免再度激怒露絲。就在這個時候，露絲說話了。這些話聽起來真是非常糟糕，那天我在墓園根本無法想像這些話的後果會有多嚴重。…

你站在橋上看風景，

看風景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

本文作者：〔美〕斯文·伯克茲 / 胡續冬譯

沃爾科特把聲音、音樂感作為一個與被感知、被體察到的經驗相聯通的連接體來重建。當他寫道：

當陽光從瓦立克郡啤酒色的天空

沈落，橡樹客棧的門樞在吱嘎作響。

秋天從憤怒的蘋果園裏吹出了泡沫，

因此白髮的老兵們把椅子拖向壁爐…

濃霧滿天，前臺右側顯現一棵老橡樹，上掛一木牌。臺上呈現乳白色的、朦朧不清的亮光。 

蒂蒂爾和米蒂爾站在橡樹腳下。

蒂蒂爾：樹在這兒！…… 

米蒂爾：有塊木牌！…… …

螞蝗的兄長緩步行走在林中。他多次停下，開口想說話。但是，

每次咽喉都收縮，話被壓下去，努力失敗了。終於，他喊道：“人啊，

當你遇見一條死狗，仰面朝天，靠著一個阻止它漂走的水閘時，不要

像別人似的想著你的歸宿不會比這隻狗更好，就用手捕捉從它鼓脹的

肚中爬出的蛆蟲，驚奇地注視它們，打開折刀把它們中的大部分剁成

肉泥。你在尋找什麽奧秘？不論是我還是北冰洋海熊的四個鰭足都未…

長期和人類生活會導致什麼，母雞是最佳範例。她徹底喪失了鳥的輕盈和優雅。她的尾巴在撅起的屁股上翹著，像一頂品味差的過大的帽子。單腿而立，薄薄的眼皮粘住圓瞪的眼珠，她這少有的忘我境界真是令人噁心。另外，那滑稽的模仿小曲，扯破嗓子的哀求，為了一個令人無語地可笑的東西：一個圓的、白的、髒汙的蛋，

母雞讓人想起某些詩人。





齊別根紐·赫伯特（Zbigniew Herbert…