在我手指和大拇指中間

一支粗壯的筆躺著，舒適自在像一支槍。

我的窗下，一個清晰而粗厲的響聲

鐵鏟切進了礫石累累的土地：

我爹在挖土。我向下望

看到花坪間他正使勁的臀部

彎下去，伸上來，二十年來

穿過白薯壟有節奏地俯仰著，

他在挖土。…

雙魚左下方的一個大別針來源得自一場爭執，老媽媽在市場坐著曬太陽織毛襪子，我經過，拍了一張她的照片。老媽媽反應快，去叫著罵人，被罵了，我一直道歉，不敢走，那是在秘魯的古城“古斯哥”火車站前的市場裏，她叫我買一雙毛襪子做賠償——照片費，我看那些襪子尺寸都太大了，不肯買，雙方都有氣，又是笑著罵著氣著的，一看她的身上，那個披肩正中用這一只“狗和花環”的老別針紮著，便不吵了，搬了個板凳坐下來與她打商量，坐到太陽都偏西了，我的手上多了一雙大毛襪子加這只極美的狗別針。老媽媽是最厲害的一個商人，她很兇，而且會說話，包括別針中間掉了一顆彩石都有理由——不然別人不當它是全新的？掉了一顆才知道是古董。老媽媽會用字，她知道文化人找的是古董，這也是她叫的——叫我文化人。我猜，她是個富人，不至只有這一個老別針的，再說，她要的價格是很高的，可以買一隻小羊不再編襪子了。

“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空。”這副流傳了500多年的著名楹聯，出自明代翰林學士、《永樂大典》的總編纂解縉筆下。要論根底，解縉侍奉過三代皇上，朱元璋曾經親口對解說：“朕與你義如君臣，恩猶父子，你對我有什麼諫言應當言無不盡才是啊！”要論經綸，解縉曾經領導3千多文人以3年時間，完成了3億7千多萬字，卷帙達2萬多（大部分於1900年被八國聯軍入侵北京時焚毀，現在全世界各大圖書館存書加起來只有八百卷）的宏大類書《永樂大典》。然而這位既有最強大靠山，又有滿腹長才的廟堂偉器卻沒得好死，只活了47歲。…

       對小說的未來預作某些估量是一般結論的企圖，諸如小說會或多或少變得寫實點嗎？會被電影取而代之嗎？等等。預估，不管是樂觀的或悲觀的，看起來都顯得冠冕堂皇並且是一種提供幫助及予人深刻印象的非常簡便的方法。但是我們無權這麽做。我們曾經不讓過去做我們的絆腳石，就不能以未來為獲利的工具。我們曾把過去兩百年來的小說家看成同在一間房間裏寫作的人：他們的感受相同，而且將他們各時代所發生的各種事件倒入一具靈感的熔爐之中。這種看法，不管結果如何，並沒有錯——對我們這一種假學者而言，可說是一種正確的方法。可是我們也應把未來兩百年的小說家看成同在一間房間內寫作的人。他們的題材必然大有改變；但是他們本身不會變。我們可以控制原子，登陸月球，廢除或加強戰爭，探測動物的心智過程，然而，這一切都是小節，臣屬於歷史而非藝術。歷史是向前發展的，而藝術則峙立不動。未來的小說家，即使創作的心靈改變其創作的方式，亦勢必經由舊的事實才能體認新的事實。…

王願堅又走了，走進了那個看不見的世界裏去了，但他並未消失，他把他的字跡、業跡和足跡留在人間，留在我們這些老朋友的記憶裏。他的業跡可能不為人知，他的足跡也會被浪潮沖去，他的字跡卻永遠是清清楚楚地。

我第一次看到王願堅的字跡是在五十年代的中期，看到了他的小說《七根火柴》和《黨費》，當時就很敬佩。從小說來想像王願堅，一定是個老作家，一個老紅軍；及至見到時突然一變：一個青年軍官，腰桿筆直，武裝整齊。

三十四年之前，北京召開第一次全國青年作者會議，山東的王安友是華東小說組的組長，我是副組長。我們兩個一看名單，有王願堅作為部隊的代表來參加華東小說組的討論會，我們都很高興，在‘掌握’會議時特地請王願堅發言。…

得知柯達的膠卷生產線停止生產，心裏有點不舒服，不過，覺得自己還是接受的。與我的朋友在電話裏討論說，是啊，膠卷到底過時了，又浪費紙，又浪費能源，生產的時候有汙染，沖曬的時候也汙染，用它拍照片還浪費時間。

“可記得那時候，要先取景，在取景框裏比量半天，然後，對焦距，調光圈，要是光線比較覆雜的話，還得換一檔光圈，再拍一張，保證片子的質量。”朋友在電話裏溫柔不舍地聲討膠片的麻煩。她和我一樣，也是在少女時代有了第一台照相機，舊的，奉為至寶。那時候，相比每個月父母給的零花錢，兩元七角一卷的樂凱黑白膠卷簡直貴得不成比例，十六元一卷的柯達彩色膠卷簡直就是瘋狂，這都是省下小姑娘的雪糕之欲買來的，所以每一張都不能浪費。所以至今我們倆都不太吃冰激淩，舌頭上的欲望已經被永遠地抑制住了。…

參、旅行敘事與生命故事書寫之關連──傳播研究之可能構連



由以上所述觀之，旅行／書寫早已成為各相關領域廣泛討論之研究主題，但在傳播領域迄今猶屬荒蕪，少數碩士論文所述可簡述如下：

洪銘澤（2009，頁 2）認為所有旅行經驗都要回歸旅者自己的感知與反思，透過個人內省以體驗隱藏於旅程裡的意涵。他也延續了前述人類學家 McCannell（1999）與 Urry（1990）觀點指出，旅遊事業發達已讓旅行成為符號與資訊（如圖片、明信片）建構之虛擬世界，旅者如何在真實世界與旅遊產業所建構的商品化虛擬世界獲取經驗，誠屬兩難。…

《老人與海》作者：（美）海明威，出版時間：一九五二年

硬漢海明威堅信《老人與海》是他自己這輩子能寫出的最好的一部作品，這本書只有一個簡單到不能再簡單的故事，然而，再沒有什麽故事能比這個故事更動人，再沒有什麽搏鬥能比這樣的搏鬥更壯麗了。它是文學史上不敗的硬漢精神的彰顯。

人類每天都在與極限的抗爭中成長，無論是把太空船送入太空，還是像主角聖地牙哥那樣用簡陋的漁具捕捉巨大的馬林魚，這些事情是同樣偉大的。能夠做出這樣不可思議的事情的人都是英雄，而那些永遠不肯或不能超越自己極限的是平庸的人。…

老年的悲劇不在於他已經衰老，而在於他依舊年輕。 ——奧斯卡·王爾德

當我出生的時候爸爸已經50歲了。在別人有“媽媽先生”這個綽號之前，他已經因這個稱呼名聞遐邇。我不知道為什麽他代替媽媽而成為持家的人，但是我是我所有小朋友中惟一有爸爸陪在身邊的人，從這一點來說我認為自己很幸運。 

在我上低年級學校的多年中，爸爸為我做了許多事情。他讓學校汽車司機到我家門口接我，而不讓我到六街區遠的普通汽車站。當我回家的時候，他常常已為我準備好了午餐——花生醬和肉凍三明治。我最喜歡過聖誕節，螺旋形式的三明治周圍嵌滿綠色的糖塊並被剪成樹的形狀。 …

天脈文化傳媒公司副總裁王岩

對傳統行業而言，最可怕的競爭對手是誰?這不是一個挑戰智力的問題，而一個讓很多從業人焦慮與痛苦問題。重複的「故事」正在不斷演繹，網際網路跨界「野蠻人」正裹挾著趨勢性力量，高調扮演著顛覆者角色。對很多傳統企業而言，能否抵擋住這綿綿不絕的衝擊波，關乎生死，電視媒體概莫能外。

非常戲劇化的是，隨著網際網路的發展重點向移動網際網路演進，電視媒體相反迎來了「涅磐重生」的機會。「天脈聚源 TVM」等一些移動網際網路時代的技術性「白衣騎士」，正以拯救「天使」的面貌出現，用網際網路思維與技術，捍衛電視媒體「核心」價值鏈，將不被看好的「貧礦」改造成了「富礦」。

電視的黃昏?…

厚暉成書於明朝萬歷年間（1573～1620）的《金瓶梅》，是我國第一部文人獨創的長篇小說，又是我國第一部以家庭生活為題材的長篇小說。小說通過對一個豪紳惡霸家庭興衰的描寫，對明朝社會的醜惡本質和統治階級的荒淫無恥，做了比較全面的暴露。書中主要人物除西門慶外，還著重寫了潘金蓮、李瓶兒和春梅，《金瓶梅》的書名，也是取這三個人名字中的一字聯綴而成的。小說藝術成就非常傑出，它描寫了當時社會的各種人物，對明朝社會的民情風俗也做了真實的描繪，在讀者面前展現了一幅明朝城市社會生活的廣闊風俗畫。現將這部小說主要情節做如下介紹，以饗讀者。 …

我終於來到了印度的加爾各答城，這裏有我夢中想見到的泰戈爾的故鄉和探秘泰戈爾生活過的故居。穿過大大小小十幾條街道，它終於出現在我的眼前，那一處兩層樓的紅色建築被掩蓋在茂密的綠色植物之中，在陽光下耀得閃亮。

這就是泰戈爾的故居。院子不大，內有一塊草坪，草坪綠油油的，旁邊開著一些小花。這裏顯得十分靜謐，這屋自然而然地與外界的喧鬧隔絕開來。一九一三年，這位印度歷史上最偉大的詩人，甚至可以說他是人類史上偉大的文學巨匠，憑借他的《吉檀迦利》詩集獲得諾貝爾文學獎。時光流逝，距今一個多世紀過去了，他留下的那些美麗憂傷的詩句子歷經時光的洗滌和海浪淘沙之後，仍然閃耀著雋永的光芒。在這套簡單住宅走出文壇大師泰戈爾，讓我肅然起敬。…

他們替我縫補了腿，給我一個可以坐著的差使：要我數在一座新橋上走過的人。他們以用數字來表明他們的精明能幹為樂事，一些毫無意義的空洞的數目字使他們陶醉。整天，整天，我的不出聲音的嘴象一臺計時器那樣動著，一個數字接著一個數字積起來，為了在晚上好送給他們一個數字的捷報，當我把我上班的結果報告他們時，他們的臉上放出光彩，數字愈大，他們愈加容光煥發。他們有理由心滿意足地上床睡覺去了，因為每天有成千上萬的人走過他們的新橋……

但是他們的統計是不準確的。我很抱歉，但它是不準確的，我是一個不可靠的人，雖然我懂得，怎樣喚起人們對我有誠實的印象。…

第四章·局面初開

登陸成功，第一步是要生存下去，建立立足的地盤。戴維斯對於這一帶的地形熟悉，而且他有森林生活的經驗，準備將隊伍帶進叢林裏面。他們向著昔加裏的六條石小鎮前進，這一段路都是未開辟的山路，每走一步都要用砍刀砍出小徑，還得利用地圖和指南針找對方向。傍晚時，他們到了一個山窪，暫時紮營落腳了。營地用竹木做架，用亞答樹葉編成亞答席做屋頂避雨。這種山林裏就地取材建成的草屋就叫“亞答屋”。營地旁有一小溪，挖一小凹坑儲水，就可以取水煮東西和洗澡了。…

豆苗在一天裏好象失去了全世界。

　　先是跟勞工，當然，現在應該算是前勞工把財產認真估算完以後，交到法院等候分配，然後兩個人居然快快樂樂越了一起去當地比較熱鬧的一家火鍋店撮了一頓。跟結婚時倆人偷偷摸摸自己跑飯店慶祝一樣，離婚時倆人又慶祝了一番。

　　前勞工說“以後要自己照顧自己啊，有蟑螂了不要大喊大叫，沒人替你捉；不要在家裏投耗子藥，鼠輩也是有生命的；曬衣服的時候不要站在板凳上把竹竿舉著撐到外面，要記得自己住在7樓上，往後也沒那個男人拽你的手不讓你掉下去，萬一不巧真掉下去了，人家還以為你離婚想不開，自殺抗命呢！體重不要天天秤，因為早上輕，晚上重，跟你講過多少次了，你還是一到傍晚就沖過來爆打我，說自己又吃胖了。我一直沒搞懂，為什麽你瘦了是我折磨的，你胖了也是我折磨的?"豆苗笑了，說，因為你把我氣浮腫了。…

　　 十一月七曰 

　　

　　

　　乘客多已睡去，幾股鼾聲反襯出車廂裏的寧靜。頂燈早已熄滅，橘黃的腳燈輕柔著。每隔半小時，便有乘警或值夜班的乘務員咚咚走過。坐在翻板凳上，手托下巴，凝望著窗外流動的夜色。夜因月而有色。月不甚圓。隱約閃出一道銀光，那或許是湘江口巳湘江北去，火車南行，火車等於沿江而上。始終看見一道山脈，影影綽綽，陪伴著火車由北往南起伏著。

　　困了，睡。…

你今天的辛苦對他人卻是奢望

只知握緊拳頭，會忘記適時放手

夏季傍晚，如果去到露天小吃店等這樣的地方就會發現一種誘殺蛾類的裝置，這種裝置可以發出強光吸引蛾子，而後將它們電擊致死。裝置下面的托盤上有數量眾多的死蛾子，還有一些沒有完全電死的蛾子發出絲絲的響聲在痛苦地掙紮著，卻仍然有蛾子前仆後繼地撲向這個死亡陷阱。這就是昆蟲的“趨光現象”。即便前面等待自己的是死亡，蛾子們看到光亮也會宿命般地奔過去。…

（巴黎植物園）

即使如弗拉格納*般精妙的畫筆

也無法表現它們的紅與白，就像

有人誇耀自己情婦的動人模樣，

只能說，“她太美，連她的睡姿

都分外柔媚。”它們自綠草間升起，

踩著粉紅的長腿，並排著，略略…

導論

如果職業的魅力和吸引力有循環周期，那麼導演這項工作顯然正處於周期的上升階段。在戲劇界和電影界，各種訓練課程的數量急速增長，而眾多的作家和演員也利用他們的成功轉而挑戰導演的工作。與企業集團和跨國公司形成鮮明對照，導演工作是一種創意的表達，可以讓一個藝術家單獨掌控絕大部分的事。這份工作的魅力，可以從書店裏隨處可見的印有雋語的便箋中得到證實：“……可是我真的想做的是導演。”

然而，導演工作的本質--特別是在劇場中，仍然驚人地模糊而神秘。觀眾們大概都會推測，導演工作就是告訴演員什麼時候走到哪裏，也許還包括該怎麼說台詞。評論家們常常認為，導演最主要的工作是調整速度和步調。有些演員甚至發現，很難描述各個導演之間的差異。…

實際上，去五番町後的翌日，我已經做了一次嘗試。我把金閣北側木板門上的足有二寸長的釘子拔掉了兩根。

金閣的第一層法水院有兩處入口。東西各一處，都帶左右對開的兩扇門扉。當向導的老人夜間登上金閣，從裏側將西門關得嚴嚴實實，然後又從外側關上東門，並上了鎖。但我知道，即使沒有鑰匙也能夠進人金閣。從東門繞到後面北邊的板門，正好是保護著閣內的金閣模型的背後。這扇板門已經老朽，上下釘著六七顆釘子，要拔是很容易的。釘子都已松動，只要用手指的力量就可以輕而易舉地把它拔下來。我嘗試拔了兩顆，用紙包好，放到書桌抽屜的最裏首保存起來。數目過去了，似乎誰也沒有發覺。一周過去了，依然誰也沒有發覺。28日晚上，我又悄悄地把那兩顆釘子回復原處。…