“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空。”這副流傳了500多年的著名楹聯，出自明代翰林學士、《永樂大典》的總編纂解縉筆下。要論根底，解縉侍奉過三代皇上，朱元璋曾經親口對解說：“朕與你義如君臣，恩猶父子，你對我有什麼諫言應當言無不盡才是啊！”要論經綸，解縉曾經領導3千多文人以3年時間，完成了3億7千多萬字，卷帙達2萬多（大部分於1900年被八國聯軍入侵北京時焚毀，現在全世界各大圖書館存書加起來只有八百卷）的宏大類書《永樂大典》。然而這位既有最強大靠山，又有滿腹長才的廟堂偉器卻沒得好死，只活了47歲。

朱元璋叫他提意見，解縉果然大冒傻氣上萬言書，歷數朱元璋政令多變，一發火就除根剪蔓進行濫殺，小人趨媚，賢者遠避，貪婪者得計，廉潔者受刑，吏部無賢否之分，刑部無枉直之判……《孟子》裏早有“知識分子不是東西論”：“士，誠小人也。”但有人對朱元璋解釋這句經典論斷時卻說：“士誠，小人也！”（《閑中古今錄》）也就是說，對於專制皇權來說，忠誠的知識分子是最可惡的家夥！解縉還向朱元璋上書《太平十策》，切中要害，惹得明太祖老大不高興，解終於被罷官。8年之後建文帝時又出仕；等朱棣奪了侄兒的皇位，遷都到北京時，解縉又得到重用。

可是，解縉對“皇帝心理學”一竅不通，這是最大最可怕的“腹中空”；對“官場關系學”尚未入門，這更是遭人嫉恨動搖官基的薄弱環節——“根底淺”。朱元璋叫你直言切諫，你沒想想，不用說老天的兒子——天子，即令是平頭百姓，有幾個是聞過則喜的？你明知朱元璋喜怒無常，濫殺忠良，卻偏要去顯顯愚忠，觸犯逆鱗，你這不是找死嗎？幾經折騰，受到第三個皇帝的重用，讓你當《永樂大典》的總編輯，老老實實編你的書得了，你偏要介入最高層的權力鬥爭，終於被二太子構陷，鋃鐺入獄，在錦衣衛（皇上的特務機關）被打得體無完膚死去活來，被無辜關押了5年，叫你嘗嘗“言者無罪”是什麼味道。

官場如戲場。這一點，解縉連ABC也不懂。對同僚大臣十有八九，他都如實品評。說某人誕而附勢，雖有才而行不端；某人可算君子，卻短於才華；某人是薄書之才，駔儈（牲畜交易經紀人）之心；某人有德望，但不疏遠小人。然而這些被他藐視的人，恰恰都是一二品大員。他們聽到解縉的評論，能不嫉恨麼？有一天，朱棣要錦衣衛都指揮僉事紀綱把監獄的囚犯名單給他看看，一下看到“解縉”二字，順口說了句：“啊，解縉還活著呀！”這無異於死刑判決書。紀綱心領神會，回到獄中，將解縉用酒灌醉，扒光衣裳，扔到雪地裏，活活凍死了。