第二章·閱讀的層次

在前一章裏，我們說明了一些差異性的問題，這對接下來要說的事很重要。一位讀者要追求的目標—為了消遣，獲得資訊或增進理解力—會決定他閱讀的方式。至於閱讀的效果則取決於他在閱讀上花了多少努力與技巧。一般來說，閱讀的規則是：努力越多，效果越好。至少在閱讀某些超越我們能力的書時，花一點力氣就能讓我們從不太了解進升到多一些了解的狀態。最後，指導型與自我發現型學習（或輔助型與非輔助型自我發現學習）之間的區別之所以重要，因為我們大多數人在閱讀時，都經常是沒有人在旁邊幫助的。閱讀，就像是非輔助型的自我發現學習，是跟著一位缺席的老師在學習。只有當我們知道如何去讀時，我們才可能真正讀懂。…

我要從所有的時代，從所有的天國奪回你

文/（俄）茨維塔耶娃

我要從所有的時代，從所有的黑夜那裏，

從所有金色的旗幟下，從所有的寶劍下奪回你

我要把鑰匙扔掉，把狗從石階上趕去

因為在大地上的黑夜裏，我比狗更忠貞不渝

 …

曾經有幾年，我幾乎每天都看電影，甚至一天看兩場。那是差不多從1936年到大戰期間，也就是我的青少年期。那個時候，電影就是我的世界，是我周遭那個世界之外的另一個天地。不過對我來說，銀幕上所見才具有世界的獨一無二性，精力充沛、難以抗拒、合情合理，而銀幕外堆疊的，只是那些仿佛因緣際會才湊在一起的雜七雜八的元素。以及在我看來缺乏形狀的生命實物。…

回想起志摩先生，我記得最清楚的是他那雙銀灰色的眸子。其實他的眸子當然不是銀灰色的，可是我每次看見他那種驚奇的眼神，好象正在猜人生的謎，又好象正在一葉一葉揭開宇宙的神秘，我就覺得他的眼睛真帶了一些銀灰色。他的眼睛又有點象希臘雕像那兩片光滑的，仿佛含有無窮情調的眼睛，我所說銀灰色的感覺也就是這個意思罷。

他好象時時刻刻都在驚奇著。人世的悲歡，自然的美景，以及日常的瑣事，他都覺得是很古怪的，從來沒有看見過的，完全出乎意料之外的。所以他天天都是那麽有興致(Custo)，就是說出悲哀的話時候，也不是垂頭喪氣，厭倦於一切了，卻是發現了一朵“惡之華”，在那兒驚奇著。…

一連十幾天，姑娘和小石匠好象把黑孩忘記了，再也不結伴到橋洞裏來看望他。每當中午和晚上，黑孩就聽到黃麻地裏響起百靈鳥婉轉的歌唱聲，他的臉上浮起冰冷的微笑，好象他知道這只鳥在叫著什麽。小鐵匠是比黑孩晚好幾天才註意到百靈鳥的叫聲的。他躲在橋洞裏仔細觀察著，終於發現了奧秘：只要百靈鳥叫起來，工地上就看不見小石匠的影子，菊子姑娘就坐立不安，眼睛四下打量，很快就會扔下錘子溜走。姑娘溜走後一會兒，百靈鳥就歇了歌喉。這時，小鐵匠的臉色就變得更加難看，脾氣變得更加暴躁。他開始喝起酒來。黑孩每天都要走過石橋到村裏小賣部給他裝一瓶地瓜燒酒。

這天晚上，月光皎皎如水，百靈鳥又叫起來了。黃麻地裏的熏風象溫柔的愛情撲向工地。小鐵匠攥著酒瓶子，把半瓶燒酒一氣灌下去，那只眼睛被燒得淚汪汪的。劉太陽副主任這些天回家娶兒媳婦去了，工地上人心渙散，加夜班的石匠們多半躺在橋洞裏吸煙，沒有鉆子要修理，爐火半死不活地跳動著。…

三毛，我親愛的女兒：

自你決定去撒哈拉大漠後，我們的心就沒有一天安靜過，怕你吃苦，怕你寂寞，更擔心你難以適應沙漠的日常生活。但每次接你來信好像都在天堂，心情愉快，對生活充滿信心。物質上的缺乏，氣候的驟變，並沒有影響你的情緒。我想可能是沙漠美麗的景色深深地迷惑了你，夕陽中的蜃樓，一望無垠的黃沙，一向是你所神住。一旦投入其中，誰能體會？誰能領略？

所以，這次你去撒哈拉，我和你父親都沒有阻止。明知道這是何等崎嶇艱苦的道路，但是為了你的志趣和新生活的嘗試，我們忍住了眼淚，答應下來。孩子，你可知道父母的…

哦，好一座威武的雄關!--山海關，這號稱"天下第一關"的山海關!

山海關這錚錚響的名字，是我剛記事的童年，從我的一位四爺那裏聽到的，從此，在心裏刻下了這座雄關的影子。



我的四爺，是一個關東客。還在他才十幾歲的時候，就像我故鄉的許許多多為貧困所迫無路可走的農民一樣，孑然一身，肩上背著一張當做行李的狗皮，下關東謀生去了。待到重返故里，已經是七十多歲的老人。和他幾十年前離鄉時一樣，依然是孑然一身，兩手空空。他帶回來的惟一財物，就是那漂泊異鄉浪跡天涯的悲慘往事和種種見聞。



這當中，就有著山海關。…

黑娃在主家吃頭一頓飯時有點拘束。黃燦燦的小米粥裏下著細勻如絲的白面條兒，調著清油爆炒的蔥花，噴香噴香的，黑娃刻意節制自己不敢吃得太快太猛，免得給主家留下饞極餓狼的第一印象。倒是主家黃掌櫃真誠地催促他說：“快吃！小夥子吃飯斯斯文文的弄啥？快吃吃快！”黑娃吃完一老碗又要了半碗，本來完全可以再吃下一滿碗這種銀絲面的，同樣是出於第一印象的考慮只要了半碗。在兩碗飯之間，黑娃從桌子上的竹籃裏掂起一個饃來。饃是淡黃色的豌豆仁饃饃，茬口很硬也很耐得咀嚼，嚼半天滿嘴裏仍然是細小的沙粒似的疙瘩，唾液急忙把緊硬的饃塊浸潤不軟。這樣，黑娃吃飯的速度就是真實地而不是做作地慢了下來，直到主家黃掌櫃連著吃完兩老碗飯，他還有半個豌豆面兒饃饃掂在手裏。這樣，黑娃就瞅見了主家黃掌櫃的舔碗的動作。…

文化研究者從自己的視角也指出了社會科學研究的不足，他們發現很難將科學控制與人類主體的復雜性結合起來。例如有些研究者註意到，大多數美國人無論是從數量上還是種類上都不贊同電視表現暴力內容，研究者們於是得出結論說，大眾並未得到他們想要的節目。但是其他的研究者則指出，這些回答都是在私人訪談中作出的，而受訪者在面對敏感問題時都會作出滿足社會期望的回答。因此那些說要反對暴力節目的受訪者，可能正在津津有味地看這些節目。48也許這個結果只不過是人類行為的簡單矛盾之一——雖然研究者們認為公眾沒有得到他們想要的節目，但這些受訪者實際上正“需要”他們表示反對的節目！也許這有助於讓他們產生高人一等的感覺，或者讓他們對禁果產生一種滿足感。…

我今天所要講的，是「圖畫與人生」。就是圖畫對人有什麼用處？就是做人為什麼要描 圖畫，就是圖畫同人生有什麼關係？

這問題其實很容易解說：圖畫是給人看看的。人為了要看看，所以描圖畫。圖畫同人生 的關係，就只是「看看」。

「看看」，好像是很不重要的一件事，其實同衣食住行四大事一樣重要。這不是我在這 裡說大話，你只要問你自己的眼睛，便知道。眼睛這件東西，實在很奇怪：看來好像不要吃 飯，不要穿衣，不要住房子，不要乘火車，其實對於衣食住行四大事，他都有份，都要干涉 。人皆以為嘴巴要吃，身體要穿，人生為衣食而奔走，其實眼睛也要吃，也要穿，還有種種 要求，比嘴巴和身體更難服侍呢。

所以要講圖畫同人生的關係，先要知道眼睛的脾氣。我們可拿眼睛來同嘴巴比較：眼睛…

我想因人而異。甚至，更是因人的血質而異的吧？

當然，也由人的所處經濟的，政治的，自幼生活環境和家庭影響背景所決定的吧？南方老百姓對現實所持的態度，與北方老百姓相比就大有區別。

南方知識分子談起改革來，與北方知識分子也難折一衷。

南方的官員與北方的官員同樣有很多觀點說不到一塊兒去。…

波黑人主要由三大民族組成，分別信仰伊斯蘭教、東正教和天主教。與波黑人交往時，應盡量避免談及宗教敏感話題，註意上述三教的風俗禮儀以及宗教禁忌。東歐諸國的談判人員待人謙恭，特別看重對方的尊重。所以與他們談判時，應以尊重為前提，以敬換情，通過一系列尊敬對方的措施感動對方，換取信任，來促進思想的溝通和信息的交流，以使談判順利進行。

波黑曾是20世紀90年代世界關註的焦點，也是我常駐多年的地方。…

希臘人舉止高雅，講究禮儀。他們不使用招手和擺手的動作，認為這是蔑視人的一種行為，而且手離對方的臉越近則侮辱性越強。他們還認為久久地凝視別人是不懷好意的表現。一般來說，希臘人在社交場合與客人相見時是以握手為禮，但在許多情況下他們也以擁抱、親吻來表示自己的友好之情。到希臘進行商務活動的最佳月份是當年9月至次年5月，聖誕節前後不宜前往。希臘人性格開朗，他們說話好激動，但並無惡意。對方如滔滔不絕地說話，你最好恭敬地傾聽。…

我生長在杭州，也曾在蘇州住過短短一段時期。兩處都被稱為天堂，可是一樣天堂，兩般情味。這也許因為“錢塘蘇小是鄉親”，杭州是我的第二故鄉，我對它格外有一份親切之感。平心而論，杭州風物，確勝蘇州。打一個比喻，居蘇州如與從名利場中退下的隱者相處，於寂寞中見深遠，而年輕人久居便感單調少變化。住杭州則心靈有多種感受。由湖似明眸皓齒的佳人，令人滿懷喜悅。古寺名塔似遺世獨立的高人逸士，引人發思古幽情。何況秋月春花，四時風光無限，湖山有幸，靈秀獨鐘。可惜我當時年少春衫薄，把天堂中歲月，等閑過了。莫說舊遊似夢，怕的是年事漸長，靈心遲鈍，連夢都將夢不到了。因此我要從既清晰亦朦朧的夢境中，追憶點滴往事，以為來日的印證。若他年重回西湖，孤山梅鶴，是否還認得白髮故人呢？

居近湖濱歸釣遲…

送你一根蠟燭

把我的氣味留給你

送你一本《小王子》

把我的天真留給你

送你一張CD

把我的聲音留給你

送你一張卡片

把我的文字留給你

送你一片葉子

把我的回憶留給你…

摘 要：當前各行各業都以“互聯網+”計劃為契機，融合發展深刻變革，打造新的經濟形態。電視媒體將互聯網思維融入自身基因中，配合各種資源，建設電視融合平台。作為電視媒體重要的表現形態，電視劇正在探索T2O（TV to Online）模式，試圖打通“互聯網+電視劇”之路。本文從“互聯網+”推動我國電視劇在台網融合與多屏互動方面的革新談起，引出我國電視劇T2O模式，再分析其現狀和目前遭遇的困境，最後結合互聯網思維的精髓，並借鑒國外電視劇T2O模式的成功經驗，提出了我國電視劇T2O模式的未來發展之道。…

汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。…

香與琴

　　古琴是中國歷史最悠久的樂器了，古琴追求氣韻合一，彈琴不光是用手指頭彈，而且還要用氣，氣帶著指尖，琴者完全融入其中。

　　香天生就帶著純陽之氣，氣韻純正，撫琴時不可沒有香，沒了香就仿佛是天使缺少了一只翅膀，缺少點兒氣定神閑的感覺。古人彈琴離不開香，一個琴桌、一把琴凳，旁邊總少不了一個香幾，一只博山爐中悠悠地飄著婀娜的香煙，琴聲陣陣傳來，時而激蕩，時而婉轉，時而悠遠，時而切近，香煙隨著琴音，時快時慢，時而直沖上天，時而縹緲翻轉，每每觀看恰似一幅畫卷。…

香事·著名作家、《甄嬛傳》作者流瀲紫

　　少年時，未曾聞得香氛，卻先讀香詞。納蘭性德的《清平樂》裏說道：“寂寂繡屏香篆滅，暗裏朱顏消歇。”又見《紅樓夢》裏寶鼎香煙，裊裊繞繞，如在眼前。

　　沈麝不燒金鴨冷，淡雲籠月照梨花。皓月清宵，溫燈夜讀。紅袖在側，秘語談私。或塵雨閉窗，午睡初足，閣內香霧隱隱繞簾。仿佛舊時年光，便是這般隱逸的，朦朧的，伴著金沙沈迷的華堂樓閣，隨著香情閨事，漸漸沈靜下去。…