我生長在杭州，也曾在蘇州住過短短一段時期。兩處都被稱為天堂，可是一樣天堂，兩般情味。這也許因為“錢塘蘇小是鄉親”，杭州是我的第二故鄉，我對它格外有一份親切之感。平心而論，杭州風物，確勝蘇州。打一個比喻，居蘇州如與從名利場中退下的隱者相處，於寂寞中見深遠，而年輕人久居便感單調少變化。住杭州則心靈有多種感受。由湖似明眸皓齒的佳人，令人滿懷喜悅。古寺名塔似遺世獨立的高人逸士，引人發思古幽情。何況秋月春花，四時風光無限，湖山有幸，靈秀獨鐘。可惜我當時年少春衫薄，把天堂中歲月，等閑過了。莫說舊遊似夢，怕的是年事漸長，靈心遲鈍，連夢都將夢不到了。因此我要從既清晰亦朦朧的夢境中，追憶點滴往事，以為來日的印證。若他年重回西湖，孤山梅鶴，是否還認得白髮故人呢？

居近湖濱歸釣遲

我的家在旗下營一條鬧中取靜的街道上。街名花市路，後因紀念宋教仁改名教仁街。這條路全長不及三公裏，而被一條浣紗溪隔為兩段，溪的東邊環境清幽。東西浣沙路兩岸桃柳繽紛，溪流清澈。過小溪行數百步便是湖濱公園。入夜燈火輝煌，行人如織。先父蔔居於此，就為了可以朝夕飽覽湖光山色之勝。他曾有兩句詠寓所的詩：“門臨花市占春早，居近湖濱歸釣遲。”父親不諳釣魚之術，卻極愛釣魚。春日的傍晚，尤其是微雨天，他就帶我打著傘，提著小木桶，走向湖濱，雇一只小船，蕩到湖邊僻靜之處，垂下釣線，然後點起一支煙，慢慢兒噴著，望著水面微微牽動的浮沈子而笑。他說釣魚不是為了要獲得魚，只是享受那一份耐心等待中的快樂。他仿著陶淵明的口吻說：“但識靜中趣，何須魚上釣。”他曾隨口吟了兩句詩：“不釣浮名不約愁，輕風細內六橋舟。”我馬上接著打油道：“歸來莫笑空空桶，灑滿清樽月滿樓。”父親拍手說“好”，我也就大大地得意起來。

夏夜，由斷橋上了垂柳桃花相間的白公堤，緩步行去，就到了平潮秋月。憑著欄桿，可以享受清涼的湖水湖風，可以遠眺西湖對岸的黃昏燈火市。臨湖水閣中名賢的楹聯墨跡，琳瑯滿目。記得彭玉麟的一副是“憑欄看雲影波光，最好是紅蓼花疏，白蘋秋老；把酒對瓊樓玉宇，莫辜負天心月老，水面風寒。”令人吟誦回環。白公堤的盡頭即蘇公堤，兩堤成斜斜的丁字形，把西湖隔成裏外二湖。兩條堤就似兩條通向神仙世界的長橋。唐朝的白居易和宋朝的蘇東坡，兩位大詩翁為湖山留下如此美跡，真叫後人感謝不盡。外西湖平波似鏡，三潭印月成品字形的三座小寶，伸出水面。夜間在塔中點上燈，燈光從圓洞中透出，映在水面。塔影波光，加上藍天明月的倒影，真不知這個世界有多少個月亮。李白如生時較晚，趕上這種景象，也不至為水中撈月而覆舟了。

六月十八是荷花生日，湖上放起荷花燈，杭州人名之謂“落夜湖”。這一晚，船價大漲，無論誰都樂於被巧笑倩兮的船娘“刨”一次“黃瓜兒”。十八夜的月亮雖已不太圓，卻顯得分外明亮。湖面上朵朵粉紅色的荷花燈，隨著搖蕩的碧波，飄浮在搖蕩的風荷之間，紅綠相間。把小小船兒搖進荷葉叢中，頭頂上綠雲微動，清香的湖風輕柔地吹拂著面頰。耳中聽遠處笙歌，擡眼望天空的淡月疏星。此時，你真不知道白己是在天上還是人間。如果是無月無燈的夜晚，十裏寬的湖面，郁沈沈的，便有一片煙水蒼茫之感。