牛漢（1923～），山西定襄人，作家。著有詩集《彩色的生活》、《愛與歌》，散文集《童年的牧歌》等。

父親一生最喜歡樹林和歌唱的鳥。

童年時，一個春天的黎明，父親帶著我從滹沱河岸上的一片樹林邊走過。

父親突然站定，朝幽深的霧的樹林，上上下下地望了又望，用鼻子聞了又聞。

“林子裏有不少鳥。”父親喃喃著。

並沒有看見一只鳥飛，並沒有聽到一聲鳥叫。…

使人生圓滑進行的微妙的要素，莫如「漸」；造物主騙人的手段，也莫如「漸」。在不 知不覺之中，天真爛漫的孩子「漸漸」變成野心勃勃的青年；慷慨豪俠的青年「漸漸」變成 冷酷的成人；血氣旺盛的成人「漸漸」變成頑固的老頭子。因為其變更是漸進的，一年一年 地、一月一月地、一日一日地、一時一時地、一分一分地、一秒一秒地漸進，猶如從斜度極 緩的長遠的山坡上走下來，使人不察其遞降的痕跡，不見其各階段的境界，而似乎覺得常在 同樣的地位，恆久不變，又無時不有生的意趣與價值，於是人生就被確實肯定，而圓滑進行 了。假使人生的進行不像山陂而像風琴的鍵板，由ｄｏ忽然移到ｒｅ，即如昨夜的孩子今朝 忽然變成青年；或者象旋律的「接離進行」地由ｄｏ忽然跳到ｍｉ，即如朝為青年而夕暮忽 成老人，人一定要驚訝、感慨、悲傷、或痛感人生的無常，而不樂為人了。故可知人生是由 「漸」維持的。這在女人恐怕尤為必要：歌劇中，舞台上的如花的少女，就是將來火爐旁邊 的老婆子，這句話，驟聽使人不能相信，少女也不肯承認，實則現在的老婆子都是由如花的…

身體高大但骨肉疏松的渤海民工團“鋼鐵第三連”指導員命令兩個青年夫子把父親捆在一棵大桑樹上，這是１９８４年初冬，黎明前最黑暗的時候。天亮後，父親看到桑樹被饑餓的人們剝成了幾乎裸體。兩個青年夫子一個叫劉長水，另一個叫田生谷，都是高密東北鄉人，父親看著他們眼熟，但叫不出他們的名字。他們兩位對余豆官這個土匪種卻很熟悉。父親雖然比不上爺爺大名赫赫，但也算得上東北鄉的傳奇人物。聽到指導員的命令後，兩位夫子臉上在黎明前的晦色裏露出了一些朦朧的難色，手下的事兒幹得不太迅速。指導員拍著盒子槍的木匣，啞著嗓子訓斥他們：“磨蹭什麽？動老鄉觀念了？快捆，捆結實！”

指導員說話帶著濃重的萊、海陽口音，他身體有病，哈著腰，經常咳嗽、吐痰。父親在晨光中發現了他牙齒的閃光。…

他問我台灣環島的真正意義。

我思忖一會，覺得無論回答甚麼心裡都不踏實。也許是為了放下一些包袱，這是在我腦中閃過的第一個念頭，打從心底卻連自己都不滿意這種故弄玄虛的答案。轉眼之間還想了好幾個現在最常聽到的原因，例如為解決長期工作的burnt-out狀態，又例如作為開展下一階段的準備云云，但終究都說不出口。

「希望回來後鼻敏感會有改善吧！」這是我最終交出的答案。…

熱鬧的北京朝外大街，全國重點文物保護單位東嶽廟坐落於此，在這喧騰的城市之間，獨成一片古樸自在的世界。因只相鄰一條馬路，工作之余，我常過去走走。在東嶽書院高大的核桃樹下駐足，依稀可辨昔日朗朗書聲，或漫步廟宇古建之間，感受一年四季或朝朝暮暮時光變遷之美，這就是我心目中的文藝範兒生活。

這座始建於元代延祐六年（1319年）的古建，近七百年來歷經朝代更替，改建擴建，形成現今占地約47400平方米，古建300余間的規模，成為現在的北京民俗博物館所在地。這裏大多數時候是一方寧靜的天地。舉腳邁入，就仿佛身後那扇大門“吱呀”一聲，把那喧囂浮躁的都市叢林屏蔽在外，濃重的歷史氣息撲面而來，整個世界都靜謐下來。…

一場墨西哥的狂歡

最近的生活總是不斷重復著，每天刷網頁，發郵件，做飯吃飯，睡覺。活動範圍就是臥室、客廳、小陽臺。Ley的老公是個個體司機，沒事的時候經常在家看臺灣綜藝節目和各種家庭鬥爭劇。每天的我，一邊做著手邊實習的英文資料一邊聽著電視裏的閩南語，一擡眼還能看見隔壁老墨的party，就開始恍惚自己身在何方。

電視機裏響著空洞的笑聲，Ley的老公在陽臺抽煙咳嗽，太陽每天都在蒸幹我房間的水分，一只又大又肥的懶貓整天躺在腳邊睡覺。我開始覺得有點難受，憋得慌。心裏的壓抑都得不到宣泄，真想找到一大片草地在上面狂奔，否則整個身體就像廢了一樣。…

有人說，溫州人是從風險中看到機遇，寧波人是從機遇中看到風險。

有人說，寧波人最會無中生有，以小見大。

有人說，寧波人普通話講不好，幹脆不講了，埋頭幹活吧。有人說寧波人光做不說，有詩雲：兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

寧波人丁磊，有兩個第一。一是以30歲出頭的年齡，成為中國內地首富。二是不見媒體，把低調進行到底。

有人問我怎麽用一句話概括寧波人？我正好穿著耐克運動衫。我借用運動衫上那句有名的廣告語：Justdoit!只管做吧！再借用一句上海老話，寧波人——悶聲大發財。…

擠上了車門，只覺得眼前一漆黑；我幾乎以為誤入鐵悶車了。我是提著一口小皮箱的，忽然我和小起箱之間塞進一個大屁股來，此時要是我一松手，那自然什麽都解決，或者我的臂膊是橡皮做的，那也好辦；但不幸都不是，我只好叫道：“朋友，慢點！臂膊要軋斷了！"

我想我一定是用足了力氣喊的，因為擋在我前面的那些人頭都向後轉了；有一位熱心人還幫著我叫道：

“不好了！軋壞了小孩子了！"

“什麽！小孩子？"大屁股的主人似乎也頗吃驚地在我耳邊喊起來了。同時他那有彈性的屁股似乎也縮小了一點。…

陸文夫（1928～2005），江蘇人，作家。著有小說集《小巷深處》、《小巷人物誌（一）》、《美食家》等。

現在的吃喝也真是日新月異，有人好像是吃得沒法再吃了，只好轉而吃空氣。

所謂吃空氣就是吃那飯店的氣派、氣勢、氣氛、豪華的裝修、精致的餐具、小姐們垂手而立的服務……這一切都是空心湯團，一泡氣，只能感受感受，吃是吃勿著的。至於那些吃得著的呢，那就一言難盡了。

 …

鄧拓（1912～1966），原名鄧子捷、鄧雲特，生於福建閩侯。著有《燕山夜話》、《三家村劄記》和《詩十四首》、《鄧拓詞選》等。

讀書，做學問，進行研究工作，到底有什麽竅門沒有？這是朋友們在談論中提到的一個問題。

記得有一次《夜話》的題目是《不要秘訣的秘訣》，中心意思是勸告大家不要聽信什麽“讀書秘訣”之類的東西。直到現在，我的這個意見仍然沒有改變。因此，本來不想再談這個問題。

但是，近來仍然有許多讀者來信，要求多講些學習方法。他們說：“不一定要什麽秘訣，指出一點門徑就好。”為了答復這個要求，現在另外提出一點意見，供大家參考。…

今年我將出版我的文集，一共是十四卷，沒有包括過去的《廢都》和現在完成的《高老莊》。設計封面的曹剛先生在每一卷上以一個字做裝飾，他選用了“大風

起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方”。這是劉邦的詩，二十三個字。瞬間的感覺裏，我立即知道我的一生是會能寫出二十三卷書的。《高老莊》應該為第十六卷，也就是我在這個世紀的最後一部長篇。…

西雙版納盛行鬥雞，逢年過節村村寨寨都舉行鬥雞會。最熱鬧的要算潑水節時在鄉裏舉行的一年一度的雞王選拔賽了。各村各寨匯集了上百只雄赳赳氣昂昂的大公雞，在高臺上鬥得天昏地暗，用淘汰的方式最後遴選出一只最勇敢最善鬥的公雞，授以雞王桂冠，雞王的主人可以獲得一筆數目很可觀的獎金。

曼廣弄寨波農丁養的一只名叫哈兒的綠翎大公雞，已經蟬聯了六屆雞王。普通公雞，能坐上一次雞王的寶座，已是極大的榮耀，哈兒當了六屆雞王，名聲大振，成了家喻戶曉的明星。波農丁也因此發了財，據他自己說，他家那棟高大寬敞的竹樓，就是靠雞王的獎金蓋起來的。…

我見了父親，他對我說了一連串我聽不懂的話，太可怕了，嚇得我從睡夢中驚醒。謝夫蓋與奧爾罕躺在我的兩側，緊緊地摟著我，他們溫熱的身體焐得我出汗了。謝夫蓋的手擱在了我的肚子上，奧爾罕把汗的腦袋枕在我的胸口上。我設法輕巧地爬下床，離開房間，沒有吵醒他們。

我穿過寬闊的廊，安靜地打開了黑的門。在手中蠟燭的微光下，我看不到他，看見他白色床墊的邊緣。黑暗、寒冷的房間中央，鋪在地上的床墊像是一具白布覆蓋的屍體。燭光似乎無法照射到床墊上。

我把手往前舉了一點，橘紅色的燭光映上了他疲倦、胡渣滿布的臉，以及他裸露的肩膀。我近了他。和奧爾罕一樣，他像只甲蟲般蜷縮著身體而眠，臉上帶著一抹熟睡少女的神情。…

中國電影票房屢創新高，同時也“虛火”上升問題不少，上海電影節上組委會與鳳凰娛樂舉辦的“鳳凰大影響·電影院未來，未來電影院”主題論壇前日舉行。香港電影工作者總會會長、思遠影業公司總裁吳思遠，萬達電影院線股份有限公司董事、總經理曾茂軍等嘉賓對電商票補低價傾銷等問題進行了批評，吳思遠更是指出中國電影正在不正常地擴張，有一種“暴發戶”的心態。…

太陽在天庭歌唱，這位

唯一的歌手，嗓音宏亮

它穿著金色的袍子，象一只

巨大的、胖胖的蝙蝠

棲落在洪水洶湧中的椏枝

樹被淹沒，春天被淹沒

成為水底一個腐爛的花園

一些詩句死魚般浮現

渾濁的意象，讓太陽看花眼睛…

那些經常出現在水果零食、軟飲料、麥片、曲奇以及各種賣給兒童（或者更準確地說，賣給孩子們那些有負罪感的父母們）的產品上，聲稱“由真正的水果制成”或“含有真正的果汁”的宣傳呢？還是一樣，想想吧，沒有任何一條法律來監管食品或飲料裏應該含有多少水果成分以符合這些宣傳，所以，如果那些草莓味的水果卷可能只含有半滴果汁，但每一卷都摻入了8克糖（這個例子完美地展示了食品公司如何同時瞄準兒童以及為他們掏腰包的人），也再正常不過了。說到果汁，那些宣傳用營養素強化過的食品，比如鈣強化橙汁，又是什麼情況？根據《華盛頓郵報》報道：“強化一種垃圾食品並不能抵消該食品的負面性質。例如水果圈（Fruit Loops）說它‘含有纖維’，但是每3/4杯麥片裏就含有9克糖，比起那增加的一點點纖維給健康帶來的好處，這9克糖產生的負面效果要嚴重

得多。”…

    　在拉托爾巴勒發生的一件奇事轟動了這一鮮為人知的僻靜的小鎮。那裏的人們曾經祈禱神靈，乞求神靈懲治兇手。終於，奇跡降臨到了他們的頭上。這一奇跡是否就是上帝賜於的呢？我們姑且不淡。

　　（一）沙特爾沃思先生失蹤

　　事件發生在某年的夏天。巴納巴斯·沙特爾沃思先生居住在拉托爾巴勒鎮已有無數個年頭了。他是鎮上一位錢財滿貫，頗受人欽羨的長者。一個星期六的早晨，沙特爾沃思先生騎馬離家，向P 城進發。P 城離拉托爾巴勒鎮15英裏。他打算當日傍晚返回該鎮。 兩個鐘點過去了。沙特爾沃思先生的坐騎竟獨個兒地奔了回來。沙特爾沃思先生和他隨身帶走的兩只裝滿金幣的口袋均已不知去向。那匹坐騎已經受了重傷，渾身泥汙不堪。…

知識創造了世界經濟，而且是高度競爭的世界經濟，這已經成為二戰後世界經濟轉型的基礎。日本的崛起就是基於知識的運用；而這些知識的運用，主要是二次大戰期間為美國所提出來的管理和訓練知識。這個過程是在1950或1952年以後才開始的，但是到了1960年，它所產生的日本經濟已經能夠憑自己的能力產生領先世界的公司了。幾年以後的韓國走的，也是這條路子。（266頁）

現在要像日本人和韓國人那樣做，已經是不可能了。低的產業工資，加上高的生產力，已不再能夠為建立經濟實力提供足夠的競爭優勢，但是如果將原先用來創造低工資、高生產力的過程用於產生先進知識――無論是在工程、行銷還是研究領域――都可以在短時間產生同樣的競爭優勢。（266頁）…

三月的江南，又是一年菜花泛金時，立於層樓之上，眺望視野，醇濃的熏風習習吹來，彌眼是一片連天的金黃。我知道故鄉的友人竹君又會馳書邀約了。

果然，昨日上班，於桌上撿拆了一封筆跡熟稔的簡函，狼毫小楷，寥寥數語，乃是：“鮎魚堪膾，季鷹歸未？假道雙休，篷門自為君開。”

會意一笑，折起簡函。晉時的京官張季鷹我不敢當，但鮎魚的美味不遜鱸魚自是深知，何況明後兩日雙休，我豈有不赴摯友邀約之理。且是心裏等不及，下午稍稍睡了一下，即登上了一輛大巴。一個多小時車程，再加十來分鐘步行，趕在太陽落山前踏入了竹君的“篷門”。…