他問我台灣環島的真正意義。
我思忖一會，覺得無論回答甚麼心裡都不踏實。也許是為了放下一些包袱，這是在我腦中閃過的第一個念頭，打從心底卻連自己都不滿意這種故弄玄虛的答案。轉眼之間還想了好幾個現在最常聽到的原因，例如為解決長期工作的burnt-out狀態，又例如作為開展下一階段的準備云云，但終究都說不出口。
「希望回來後鼻敏感會有改善吧！」這是我最終交出的答案。
然後照原定計劃出發，前半部分的旅程預計遊覽北部與東部的各個地區，包括台北、宜蘭、花蓮、台東和綠島。不過，由於去台北的次數實在不少，加上挾帶「行走郊區改善身體健康」的目標啟程，因此下飛機後並沒有留在繁華的台北，而在台北車站直接轉乘噶瑪蘭客運到宜蘭。
就如許多人所說的，一旦身處台北和高雄以外，你將會看見截然不同的台灣景色。公車行走在北宜公路的路途中，隨著電橙柱往後快速飛逝，你會發現視覺的水平線開始愈降愈低，尤其穿越雪山隧道之後，遠目眺望已看不到任何高樓大廈，景觀也因此愈發開闊。公路兩邊盡是田野，蜿蜒的海岸線在目光的左邊不斷伸展，在我試著憑地形山勢判斷前方屬於哪區哪地時，熱心的司機大喊一聲「去宜蘭市中心要在這裡下車啦」，才驚覺原來台北到宜蘭的車程比我想像的快太多。
因為沒有事先準備遊覽路線，一路下來都打算依靠民宿老闆的幫助，宜蘭民宿老闆S跟他的太太都十分友善，大概他們招待過的香港客人也不少了，所以一來到就為我規劃了幾個參觀的地方，包括宜蘭近郊新落成的金車威士忌酒廠與伯朗咖啡館，以及臨冬山河建的國立傳統藝術中心。到了晚上，S又帶我去位於枕頭山的橘子Caf繧A說那裡是香港客人最喜歡的地方，一方面有在香港過夜生活般的感覺，另一方面Caf綳漲a理位置正正能觀賞宜蘭最美的夜景，所以他說必須帶我到此一遊。
S安排的行程確實周到，只不過心裡卻總覺得欠缺了甚麼。後來到了台東，我才明白這到底是怎樣一回事。
告別宜蘭當天同時脫離了鼻敏感的煎熬，前往台東五小時的車程突然變得無比輕鬆。吃過S臨別前贈送的小籠包，睡了一覺，到池上站時匆匆買了據說是全台灣最好吃的鐵路便當，用餐後又小睡了一會。歷經數回睡來醒去，終於抵達目的地。
來車站迎接我的是名叫阿東的民宿老闆。台東的阿東，彷彿注定他要在這裡闖一番事業，然後成為此地的標誌性人物。的確，後來他的民宿生意愈做愈好，加入其團隊的成員也愈來愈多，不單經營旅舍，還經營起買飲料的台式茶館，據說近來更接受了不少媒體的採訪。不過這當然又是另一個故事了。
到埗後阿東也立刻幫我安排行程。或許因為經過宜蘭一役，我主動向阿東問話：「其實你們平常會去什麼地方玩？可以帶我去你們常去的地方嗎？」
「我正有這樣的打算。」阿東微笑回答。
翌日晨早出發，與我同行的還有另外三人，一對來自台北的情侶和一個獨自環島的女生。阿東先帶我們去了一家名叫「有時散步」的早餐店，他說這家頗有文青格調的早餐店背後有個故事：三個在台北唸書的女生，大學時期最喜歡每早相約吃早餐，後來畢業了想延續「吃早餐」的興趣，所以特地回台東開店，跟大家一起分享晨早進餐的喜悅。在往後的對談中我得知原來阿東也是從台北回流的「新移民」，他說因為難以適應台北急速忙亂的生活節奏，才決心回台東辦民宿，重新過自己享受和嚮往的生活。
用餐過後，本來以為要到原住民的部落參觀，在此之先他卻打算帶我們到桑樹溪暢遊一番。台東天氣炎熱，而在各部落（如達魯瑪克部落）居住的山谷裡本來就隱藏著大大小小的溪流。當地人不時到溪水流經的水潭中游泳，我們也入鄉隨俗，連泳裝也沒換就「撲通」地跳入水中。玩得有點忘形，才忽然想起這豈不是要濕淋淋地前往下一目的地？但原來我的憂慮是多餘的。
中午太陽照得很兇，上岸不久後衣服便全乾了，我們又回到車上往原住民部落駛去。根據阿東的解說，原住民天生就有良好的美術觸覺，基本上他們都有把山上撿來的朽木製作為相當美觀的傢具的天分。但由於缺乏知識，他們往往只會以低價把成品出售換取微薄的生活費。直至近年，一名熱心的國小校長決心幫助原住民改善生活狀況，開始教導他們如何合理地把手製傢具外銷，同時在部落裡設立布坊，讓族群內的女性可憑藉製作精美的手工布藝品維生。在住民的帶領下，我們就這樣在山上遊歷了一整個下午，並認識了台灣最原始的部落生活文化。
回程時我幽幽地說了一聲：「我終於感覺不到自己在香港了。」同伴們大笑，獨自環島的女生回應：「那是當然的，你根本就在台灣喔！」
禁不住想起了出發前他的問題。就是純粹渴望離開吧，我在心裡重新回答一遍。而我的旅行，在第六天才正式開始。