趙之楚·生活如詩（下）

人們常用「詩情畫意」來形容生活的美好。
　　兒、女成長大了，善解人意了，行為也成熟了，表現方式也詩化了！
　　趙之楚常以讀詩的心情，咀嚼兒、女的言行，品味他們的用心……
　　要兒女有成容易，要兒女孝順難！若是兩樣俱備，那簡直就是幸福！
　　中國古人最喜歡的一句「治家格言」，就是「詩禮傳家」。這是受了孔子的影響……
　　孔子說：「不學詩，無以為言；不學禮，無以立。」
　　中國文化，在骨子裡，是一種含蓄的，與人交往談話時，講求的是弦外之音、韻外之旨的內歛文化。這不是受老子道家的影響，而是老子的骨髓裡，早就有這樣的DNA存在……因為這樣的人生態度，充斥在比老子更早的《詩經》中，《易經》中，甚至在《尚書》的字裡行間……
　　在日常生活中，中國人很少說「我愛你」，甚至在無人的私密場所，閨房之內，也不常說的，因為他們深信「無言勝有言」。也不在公眾場所說自己的太太漂亮，或先生瀟灑，因為這是彼此understood的默契，與外人無關的事。但是，常常會做幾樣你特別喜歡吃的菜(譬如：紅燒茄子、豆豉蒸小排……)，或買一兩樣你愛吃的零食(譬如：馬頭餅乾……)，中國人比較喜歡用行動表示感情，做了就做了，也不說「特別為你買的，或為你做的」……這些都是「詩情境界」。

　　影響中國人最多的兩部經典，就是《詩經》與《易經》……不論學位高下，甚至不論識字，或不識字，都能說幾句《詩經》中的句子，譬如：天作之合、白頭偕老、求之不得……《易經》那就不用說了，算命的、測字的、看風水的……中國人生活的每一個角落，都有「八卦」的影子……譬如：「同聲相應，同氣相求」、「盈不可久」、「行健不息」……訴諸行為的就更普遍了：譬如：大門上懸掛的八卦鏡、太極圖……
　　中國遠古經典有：傳說中的《三墳、五典、八索、九丘》，有人說「三墳」就是「三皇」；五典就是「五帝」；八索就是「八卦」；九丘就是「九州之志」……這些都是近於神話的傳說，還有「河圖」、「洛書」等神之神的「無字天書」……既沒有文字留下，也沒古器、古物留下……
　　我們可以不相信《傳說史》，但是《歷史》中，可不能沒有《傳說史》，就像《聖經》裡，不能沒有《創世紀》這一章、節一樣。
　　西方懷疑派(Skepticism)的學者，可曾抵毀、質疑過《聖經》故事？不但沒有，反而千方百計的，到處尋找「諾亞方舟」(Noah's Ark)、耶穌基督的「裏尸布」(Shroudof Turin)。

　　康德明知「上帝」勿論是在「實踐」或「理性」中，都無法證明其存在，但是為了「道德的實踐」，不能沒有一個「上帝」，如是就「假定」其存在。
　　為甚麼「懷疑學派」一到中國，就要挖中國的根，掘中國人的祖墓呢？
　　不錯，孔子是說過「信而好古」這句話，後面還有一句「敏以求之」，敏以求之，求甚麼？難道不「求證」嗎？求證有兩種意思：一是找證據，證明某人是不是真的說過某話，做過某事。一是自我思辯，論證古人說的話，是否有正當合理性。我們現今看網絡新聞，就要有這樣的態度，才不會「以訛傳訛」、「受騙上當」。
　　中國的「懷疑派」諸大師：譬如：顧頡剛、胡適等一口咬定：孔子言必稱堯舜，就是「托古改制」，為了「打倒孔子」，乾脆連堯、舜、禹也一起否定掉……
　　如是就說：「堯」是香爐，「舜」是蠟燭台，「禹」是爬蟲……」這種「自毀自虐」的懷疑學者，純粹是「望字生義」的說辭，純粹是隨著洋人的鞭子起舞的「偽學者」。口口聲聲「拿證據來」，口口聲聲的「憑證據說話」，他們「無是生非」的證據又是甚麼呢？
　　那個時代的中國人，尤其是當時的精英分子，所謂的精英，就是讀了幾本外國書，上了幾年洋學堂的那些人，心中都有一個魔障，凡是中國的，都是不好的、落伍的；凡是外國的，就是日本的，也是好的，值得崇拜的……遠來的和尚會念經，馬克思因為是洋人，所以就比孫中山強，寧可信洋人，也不信自己人。中國近百年的政治史，與建國事實，證明了甚麼？馬克思比孫中山高明？
　　有這種魔障在心的人，能沒有偏見？那才是怪事！
　　所幸的是，《五經》之首的《詩經》，解釋雖然是「眾說紛云」，但就是沒有人膽敢懷疑其真實性。

堯：甲骨文
象形：製陶者

　　詩是感情的，本來應該是年輕人喜愛的，但是《詩經》一書，卻是老人的最愛。古人說：「詩言志」，三千多年前的人寫的詩，應當是三千多年前人的心聲，為甚麼能扣動三千多年後人的心弦呢？
　　「窕窈淑女，君子好逑；執子之手，與子偕老；子不我思，豈無他人；一日不見，如三月兮；蟲飛薨薨，甘與子同夢、……」這是三千多年前詩句，直白的與現代白話，幾乎沒有差別。
　　「女曰：『雞鳴』，士曰：『昧旦』(天尚未亮)」這也是《詩經》中的詩句。換作白話：「女的說：『雞叫了。』男的說：『天還沒亮』。」
　　有一首與此相類似的近代「流行歌」《良夜不能留》：恨雄雞太事多，偏聲聲啼個不休……尚未盡情享受，又是黎明的時候……」。
　　兩兩對比之後，那一首詩的意味更深長？想像空間更大？
　　詩中的情，像茶、像酒一樣，要細心、用心去品賞……生活也是一樣。
　　品賞的力道，與生活經歷有密切關係，就像孔子要「五十以學易」，才能「無大過矣」一樣……

舜：篆文
象形：敬火者

　　趙之楚是從台師大國文系走出來的，在校時並沒有選修《詩經》，只是在其他課程中，偶一涉及……當時也不喜歡，好好一首情詩，硬是牽強附會的註解成道德文章，變得沒有一絲人情味兒……
　　後來愛上這本經典，是趙之楚拋棄名家註解，憑自己的生活經驗體會，這才覺得它的可貴……另一個重要的原因，是《詩經》這本書，是中國古代史的一個有力的鑑證：
　　懷疑學派說：「堯是香爐，舜是燭台，禹是爬蟲。」就算他們說的對，堯可以是香爐，舜可以是燭台，禹也可以是爬蟲。那麼有甲骨文，有青銅器的商代呢？已經進「信史」，且有《詩經》的周代呢？
　　孔子說：「詩可以興，可以觀……」觀甚麼？觀中華文化，觀中華歷史……
　　商、周可能是「外來」族群建立的王朝？那麼甲骨文、《詩經》也都是外來族群帶進華夏的？這些外族又是從那裡「蹦出來」的呢？難道他們不能自稱「華夏」？

禹：金身
象形：捕蛇者

　　中國文字由「甲骨文，而鍾鼎文，而大篆，而小秦篆(小篆)，而隸書，而楷書」，這期間又由繁而簡(大篆變小篆，再變而成秦隸)，再由簡而繁，譬如：后與後，原是一字：《尚書》：「徯我后(為甚麼將我放在後面)，后來其蘇(大王來了，我們就得救了！)」；宋以前，游與遊是一字，後來才一分為二，現今又合而為一。真的應了《三國演義》的開卷語：「合久必分，分久必合。」但願兩岸也能「分久必合」……
　　文字是經由多次改革演變而成。文字改革，是經由約定俗成的漫長，少說也要一、兩千年的時間，可說是自然而成的。並不是共產黨憑政治力量勉強而為之的。事實上，現今通行於中國大陸的簡體字，絕大多數，也是早已有之的，早在民流行的。並不是那一人，那一黨憑空造字，一蹴而成的。
　　再說，儘管簡化，仍嚴格遵守「六書原則」，譬如：簡體「?」，仍是「從舟，見聲」，與繁體「艦」，則是「從舟，監聲」，都是「形聲」字……若是脫離了中國固有的「造字原則」，廣大的人民是無法適應，無法接受的。其後果將是「文字與文化同歸毀滅」，而不「革新」。
　　中國文字顛顛簸簸的一路走來，歷數千年才完成，才定型……那幾千年的時間，應該是在商、與《詩經》成書之前幾千年的事，那麼商之前有夏，夏之前有舜、舜之前有堯，就成了信而有徵的歷史事實了。
　　中國文字，是世界上，唯一的，有意義的文字，唯一跳脫「象形」，而有「形聲、假借、指事、會意、轉注」的文字，其餘都是「拼音字」……
　　進入電腦化之後的中文，其優異的特質，益顯突出。當初，不久之前，民國初年，那些主張中文拉丁化，主張放棄方塊字的學者、精英，如果現今還活著，就是不老死、病死，也該羞死！
　　每一次想到裡，趙之楚就有不寒而慄的幸運感，幸好中文沒有拉丁化，幸好方塊字沒有被廢棄掉！
　　一個重視「詩、禮」的文化，是不容輕侮的！歷史證明，凡是與此文化為敵的，不論是外敵，或是內賊，都是失敗的。中國至今未被異族滅絕而長存；歷史中，凡是反對正統文化的，沒有不認錯悔改的，最近的例子，就是共產黨的「文化大革命」！
　　最重要的，文化也好，文字也好，必得「後繼有人」，世界上許多文明古國，都是在文字尚未形成之前，就被人消滅了。中國在公元一千年左右，曾出現過一個「西夏王朝」，曾經模仿漢字，創造出「西夏文字」，那時西夏人的語言，已經能充分表情達意，書寫工具也很方便，又有漢字作為參考的時代，結果卻是失敗的。原因就是王朝亡滅了，古書說：「人亡政息」，國亡了，文字也就隨之而亡了。
　　說了這樣一大段，無非就是要證明，堯不是香爐，舜不是燭台……傳統的三黃五帝，都是信而有徵的「傳說史」(非文字史)。中國號稱「五千年文明古國」，並不是誑人的虛言。
　　　　　　　　＊＊＊
　　《詩經》比西方的《伊利亞特》(Ilias)、《奧狄賽》(Odysseia）的成書更早，但是沒有「神話」，沒有「怪力亂神」，記錄的全是人民鮮活生活的「喜、怒、哀、樂、怨」的生活寫實……孔子說：「哀而不傷，樂而不淫。」
　　《詩經》可貴的地方，是它歷三千餘年，仍能與中國人民的生活相貼近，譬如：「孝子不匱，永賜爾類。」這兩句話的白話解釋，可能是這樣的：「孝子行孝的方法多的是，上天總會賜福給孝順的孩子們。」
　　女兒想留在家裡，多陪父母一天，本打算花錢改回程機票的，因為太貴而作罷，次日，航班竟因紐約霧大而取消，讓她免費在家多待一天，如她所願，如全家人所願，這難道不是上天有意完成孝順子女的心願？《詩經》是這麼說的。
　　趙之楚常常思考「父慈子孝，兄友弟恭」中的「慈、孝、友、恭」，是先天的？或是後天的？是生而知之的？，或是學而知之的？
　　無疑的，「慈」必然是「先天的」，是「生而知之的」，這是一切動物的「共性」，非人類所專有。否則，生命就不能繁衍下去……
　　孝、友、恭，則是後天的，就是荀子所的「偽」，偽應該是個「形聲兼會意」字，從字形看，就知道是「人為」的意思。是學而知之的，是教而成之的。
　　趙之楚不認為孝道是出於天性，子女的表現，應該視父母與其子女的親子關係而定。因此，兒女的種種表現，常讓趙之楚引以為快……如果是天生的，那就沒有甚麼可高興的了。
　　現代人的行為，大多是「古已有之」的，但未必都是模仿或抄襲。女兒爬在地毯上撒嬌，不一定是學「老萊子」的「彩衣娛親」，極可能是出於「人同此心」的自然行為。
　　「妳若要改機票，一百元以內，爸爸付。」趙之楚心中無比喜悅的說。
　　「differential我自己付……」女兒說罷，拿起手機就要改回程機票。
　　「算了吧，要三百多，比買一張票還要貴。」女兒氣餒的說。
　　有人說，時代是一個車輪，但不知它是直線向前轉？或是繞著一個圓弧轉？因為沿途的景觀，既有似曾相識的感覺，也有讓人全然陌生的變化。譬如接機、送機……
　　「……」剛進機場收費入口，女兒的手機響了。
　　「飛機延後一小時了。」女兒查看手機後說。
　　「既來之，則安之。」朱迪說：「延了又延，是正常現象，以平常心看待吧。」
　　以往飛機誤點、延後是很少有的事，現今變成「常態」了。
　　出入機場的收費站也變了，進入時改為自動取票，無人管理；出機場時，則有多種選擇，有自動收費的，也有收費人員管理的。
　　進入機場後，變化就更大了，也多了。911以前，D/FW機場，送機、接機人，都能直接走到登機門前相接，或相送。比紐約、舊金山都好……
　　安檢也不須脫鞋、解褲帶……那些當時不覺得特別好的小事，如今回憶起來，卻成了求之不可復得的美好回憶……
　　環境變了，人不得不隨之轉變，否則就是不合時宜，這些個變，是身不由己的。事實上，有些看起來可以自己作主的事，也在身不由己的變……
　　能送至登機門前的往事就不說了。後來check in拿了boarding pass後，送機人還要與被送人，總要在安檢區之外坐一會兒，直到登機前幾分鐘，才放人。還要站在安檢線外，一直要看到被送人通過安檢區，看她穿好鞋子，提起行李袋，才揮手告別……
　　後來又變了，只送到check in取得boarding pass，進入安檢門，就揮手再見了。
　　現在更簡化了，只送到航空公司的大門外，停車取下行李，就走人……
　　「變」就是「變易」，「變易」是《易經》三義(簡易、不易、變易)之一。環境變了，譬如911事件發生了，孩子長大了，自己變老了。小孩子與大孩子的需要不同，小孩子依戀父母，大孩子要自由。年輕時體力充沛，老人容易累……最要緊的是電話、簡訊、E-mail，既便宜，又方便，遠隔千、萬里，卻讓人有近在眼前的感覺。現代人說「牽掛」，就成了不可思議的事。
　　古人說：「送君千里，終須一別。」照道理說，話別的時間，應該是像女人的迷你裙一樣越短越好的，不知以往為甚麼總要送到望不到身影才肯離開。說不定這還是古代送別的遺風呢？
　　原來，縮短臨別依依的時間，上飛機的上飛機，回家的回家，竟是一件讓彼此都得到解放的輕鬆事。真不懂當時是怎麼想的？
　　只能說「那時有那的想法」，就像我們不能批評歷史人物一樣。現今覺得再明白不過的事，當時的當事人，對當時的事，就是理不順，看不明白。所以看連續劇時，總是批評聲不斷……
　　從機場回來，小妹上班，榮榮上學，兒子外出，一幢大房子，就只朱迪與趙之楚兩人，熱鬧了一個星期，突然安靜下來，感覺好也不是，感覺不好也不是……
　　　　　　　　＊＊＊
　　「女兒的飛機該起飛了吧？」12:30，趙之楚正在想……
　　「……」電話響了。
　　「要登機了嗎？」趙之楚接聽電話時，自以為是的說。
　　「來接我吧，我要回家！」女兒在電話裡又高興，又似撒嬌的說。
　　「別開老爸的玩笑，」趙之楚聽她的語氣十分高興，不像班機被取消的樣子。
　　「真的，真的……快來接我回家，我要回家。」女兒在電話裡高興的嚷著。
　　女兒喜悅的聲調，越讓趙之楚覺得是在開玩笑……
　　「怎麼回事？」朱迪接過電話說。
　　「紐約大霧，航班被取消了。」朱迪轉述電話道：「好，在Delta大門前等我們，二十分鐘後見。」
　　「是真的？」趙之楚驚喜的說：「古人說的真對：『孝子不匱，永錫爾類』。」
　　「你咕嘟些甚麼？」朱迪說：「還不快換衣服。」
　　「我說的是《詩經》中的兩句話：『孝子不匱，永錫爾類』，真是不錯。」前往機場的路上，趙之楚說：「妳說，這是不是心想事成？是不是天佑我們，竟然完全免費的延了一天……」
　　「小妹回來時，看見萱萱在家，不知會如何高興？」朱迪手握方向盤，笑逐顏開的說。
　　航班被取消，對多數人來說，應是一件十分惱火的事，卻就是有人高興。真的應驗了「幾人歡樂，幾人愁」這句俗話。
　　「俗話是長時間累集的『經驗真理』，」昨天接榮榮回家的路上，趙之楚回答榮榮的話說：「事實上，俗話就是生活俚語，是構成文化的主要部分。正是孔子說的：『禮失求諸野』……」
　　女兒想延遲一天回紐約的願望，免費完成了，如果昨天她花三百元改了機票呢？「孝子不匱，永賜爾類」，是經驗？抑是天意？
　　不只好事成雙，簡值是好事連連：小妹提前一小時下班，當天朱迪又被call stay home，當即議定去Southern recipes grill吃牛排……
　　「爸爸不送妳去機場了，」趙之楚準備去Mall走路時，對女兒說。
　　「你去走路吧，兩天沒走了，沒有陪楊叔叔喝咖啡了，」女兒說：「6月8日，Las Vegas見。」
　　　　　　　　＊＊＊

但願此生似老梅

　　「Las Vegas 見……」這不是一句空話，是女兒行前與她哥哥、小阿姨、榮榮、朱迪商議好的，連台北的阿勇也知道的，日期、飯店都安排好了。前往Parks Mall的路上，趙之楚想：「Another hope,another expectation……這丫頭的點子真多。」
　　「真奇妙，」想到這裡，趙之楚不自覺的笑了：「希望、期待，對年輕人而言，原是『磋砣歲月』的負面詞彙；對八十的趙之楚來說，卻是『頤養』的幸福。」
　　「不，不是女兒點子多，」趙之楚繼而又想：「還是『孝思不匱』說的對，但願上蒼永遠賜福給天下的孝順子女們。」
　　「你說這是天意嗎？」趙之楚一面喝咖啡，一面將女兒免費延期一天回紐約的前因後果，向Dick作一簡述後問道。
　　「你可以假托《詩經》的話說，這是天意，」Dick說：「孔子可以『托古改制』，你……」
　　「我可以托《詩經》說神話。」趙之楚說。
　　兩人不約而同的，置杯，仰面大笑。
　　神話也是從「傳說中附會」而成的。傳說、神話，都是歷史，甚至是生活，不可或缺的一部分，信不信不重要，就是不能少……
　　沒有見到自己「曾祖父」的人，不能對人說自己沒有曾祖父；曾祖父是「家庭的傳說史人物」；每個人都有「無記憶」的「童稚期」，卻不能說自己沒「童稚期」：「童稚期」是個人的「傳說史」。
　　有人對你說：你沒有記憶的「童稚期」，是一個「流鼻涕、愛哭、愛鬧、多病……」的孩子；也有人說：你的「童稚期」，是一個「常笑、安靜、人見人愛的小天使……」，你比較相信那一種說法？
　　「說實話，」趙之楚自語道：「雖然明知自己不是『小天使』，能有一個被認為是『小天使』的『傳說』也是好的。」
　　因為，世界上，很多人都是這樣看待自己的「傳說史」的！

寫信給趙之楚：請按這裡。

Promote

3 members promoted this