有一年過了獨立紀念日，尼克同喬·加納一家子坐了大篷車，很晚才從鎮上趕回家來，一路上碰到九個喝醉的印第安人。他記得有九個，因為喬·加納在暮色中趕車時勒住了馬，跳到路中，把一個印第安人拖出車轍。那印第安人臉朝下，趴在沙地上睡著了。喬把他拖到矮樹叢裏就回到車廂上。

“光從鎮子邊到這裏，”喬說，“算起來一共碰到九個人了。”

“那些印第安人哪，”加納太太說。

尼克跟加納家兩個小子坐在後座上。他從後座上往外看看喬拖到路邊的那個印第安人。

“這人是比利·泰布肖嗎？”卡爾問。

“不是。”…

紙臉起伏的遙遠冬天，

狂風掀動紙的屋頂，

露出筆尖上吸滿墨水的腦袋。

如果鋼筆擰緊了筆蓋，

就只好用削過的鉛筆書寫。

一個長腿蚊的冬天以風的姿勢快速移動

我看見落到雪地上的深深黑夜，

以及墨水和橡皮之間的…

那是一大早，街道上空空蕩蕩，我往火車站趕去。當我和塔鐘對表時，我發現時間比我想得要晚得多，我必須趕緊走。這一發現讓我吃驚不小，因而對路也沒有把握了。我對這個城市還不十分熟悉，幸好附近有個警察，我便朝他跑過去，上氣不接下氣地向他問路。他微微一笑說：“你想找我打聽那條路？”“是的，”我說，“因為我自己找不到它。” “算了吧，算了吧。”說完他猛地轉過身去，就像那些想自己偷笑的人一樣。（周新建譯）

在一棵野蘋果樹空空的樹幹裏，住著一群蜜蜂。它們使樹於藏滿了珍貴的蜂蜜，野蘋果樹因此驕傲起來，再也瞧不起任何別的樹。

一棵玫瑰沖它喊道：“為借來的甜蜜而驕傲，可悲！你的果實難道因此就不那麽酸澀了嗎？有本事，就讓蜂蜜長進你的果實裏去。那樣人們才會祝福你！”

貓和狐貍

狐貍對貓說：“我真想不通，敬愛的好鄰居：你在屋裏抓老鼠；我到圈裏去偷雞。你呀，人人喜歡，餵養在家裏；而我，剛剛走近雞圈，馬上人聲鼎沸。我都來不及找個洞，逃脫仆人和狗群。”

同一事情分兩面，千篇一律不可能。

參、 文獻探討

一、味覺記憶錄 ─ 飲食書寫之意涵

本節首先釐清「飲食書寫」的定義，先指出何謂「飲食文學」及其歷史發展， 並概述飲食書寫的敘述及語言特性，以探究飲食書寫再現味覺擬真性的敘事策略。

(一) 何謂「飲食文學」

「飲食文學」所謂何指? 至今飲食文學定義多元，林水福曾指出，「飲食文學不應侷限於具象的食物層次，往往也從具象延伸到抽象、形而上的層次，諸如飲食男女、精神構造等」(林水福，1999: 6)。而 1999…

“我們到沙巴來，原想向大家招商引資。才待了一天，有些人好像就忘記了自己的任務，而開始在討論將來到這兒來退休。不過，老實說，沙巴太令人心動了。”

中國某城市政協領導在亞庇的一個歡迎宴上，這麽打趣說道，大家笑翻了。





眷念北婆羅洲



宴會主人家是我的好朋友，說是邀我一道招呼來自遠方的客人，借助來賓的形容，我倒重溫了自己對北婆羅洲的眷念－－…

“鋤禾日當午，汗滴禾下土；誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”道盡了種稻人的艱辛，可現在的孩子，有多少人看過稻田，更甭談對這首詩有深刻的了解。



為了讓吃飯總是吃不乾淨，即便嚇兒子再這樣，以后娶的老婆會痲臉，他也不當一回事。于是興起了帶他到魚米之鄉適耕莊去看一看稻田，體驗種稻人的辛苦。

在一個風和日麗，適合到郊外旅游的日子，一家人就踏上了去魚米之鄉適耕莊之旅！

眾所周知，適耕莊有魚米之鄉的美譽，一直覺得適耕莊（Sekinchan）這個中文譯名很貼切，說白了就是適合耕種的村莊。我們從巴生出發，還不到兩個小時，就抵達了目的地。…

常聽朋友說為了出國旅遊，得省吃儉用存錢，這讓我很不以為然，難道本地就不能旅遊嗎？朋友一致認為，馬來西亞旅遊景點不是檳城就是馬六甲或怡保，再不然就是浮羅交怡、邦咯這些海島，來來去去都是這幾個地方，沒新意，且也不見得便宜！

聽到朋友這麼說，我覺得他們對本身國家不了解，其實除了上述熱門勝地，我國還有一些鮮為人知的景觀，例如森州的武來岸石拿督廟（Sak Dato Broga Temple）就非常值得一遊，也花費不了多少錢！…

我們的穿著、說話方式、飲食甚至是運動，全都被社群媒體網站和應用程式支配了。你起床之後的第一件事是看手機嗎 ？睡前的最後一件事是看手機嗎？兩個答案想必都是「是」吧？

社群媒體的力量在短短幾年內大幅增加，手機也變得有如我們身體的一部份。我們沉迷於Facebook、Twitter、Instagram等網站，更嚇人的或許是，社群媒體讓我們的自我形象，得以與自我價值和社會自尊產生直接連結。不信嗎？接下來就是社群網站和應用程式控制你的十種方式：



1.…

紹興城門…

其實我能幹許多種事，幹得都不錯。幹這些事時我都輕松快活，如果我挑一樣幹，保管能成行家裏手。所以我說，我寫作並非自願，而是出於無奈。我還想說，寫作是人生最苦的事之一。…

海盜帕加尼奴把法官理查的妻子劫了去，那丈夫打聽到她的下落，便去懇求海盜放她回家。他答應不加留難，可是她偏不肯跟丈夫回去；後來等他一死，就跟海盜做了夫妻。

　　這一群正派的青年男女聽了女王所說的故事，全都十分稱賞，尤其是第奧紐。這天裏只剩他還沒講故事，所以他向女王嘖嘖稱好之後，就這樣開始道：…

關於長江的記憶

　　那個時候的父親，還是很年輕的樣子，穿著邊疆帶回來的駝皮大衣，操著一口帶有濃重湖南腔的普通話，向周圍人打聽車站和旅社。人家聽不懂，父親不但有失一家之主的臉面，而且還獲得了我們的嘲笑，惱火得眉頭緊皺了起來。哥哥個頭長得慢，成績差，一天到晚調皮搗蛋，我母親每天忙著到處給人賠不是。我心裏，很有些不喜歡他，童年時的自我中心，也是傷害人的，而我並不自覺。我們全家，那個年頭居然拋棄了紅紅的炭火和熱熱鬧鬧的春節晚會，在大年三十，從湘西跑到完全陌生的宜昌去過年，想來我那做決定的父親，身上是有著一些和別人不同的想法的。…

五月的天，艷陽高照，熱氣逼人。

聞說到海上捕魚場露宿一夜，可將周身暑氣一掃而空，遂應友人邀約，乘坐汽艇到柔佛附近海域的“奎籠”旅舍作隔宿之遊。

抵達目的地已是傍晚時分。只見偌大的一所浮腳廂房內，備有各種不同用途的隔間：寢室、膳廳、廁所、浴室、卡拉OK電視廂房等，硬件設施雖然簡陋，卻也樣樣齊全，一件不缺，顯示了業主的細心與專業。…

第二十五折·荷包蛋面的微笑

——她又租下了那間鐵皮小屋，清晨他們一起跑步取回報紙，他為她熬香甜的白米粥，中午他們聞著對面小飯館爆肉絲的清香吃掉一大碗荷包蛋面。

守候

他的眼神溫柔，一如三年前他牽著指甲畫著花的女孩的手的那刻。她安靜地坐在他的身邊，像溫馴的小貓，有時候會笑，那笑輕淺卻動人。他的手放在椅子的扶手上，白皙修長，偶爾會輕微地抖動。當她讀著手裏的雜誌為別人的愛情落淚的時候，她害羞地合上他的手，快速地抹掉臉頰上的淚。…

最近曼君從美國回來。我們將近十年沒有見了，她卻還是老樣子。

見了面，自然談一些分別後的種種，她問我：“結婚了嗎?”我說：“沒有。”我也問她，她點點頭。

讀大學的時侯，我們同校，又一塊兒辦了一個文社，所以常在一起。我喜歡朗讀杜甫的“昔別君未婚，兒女忽成行”，覺得蒼涼得很。只是那時侯真是幸福，幸福到敢用人世的滄桑來玩耍做作。十年後，大家都多少在生活中跌過跤、受過挫折，都添了許多傷痕，反倒怕觸痛了，變得禮貌而小心。我們的問答也只止於“你結婚了嗎?”“臺灣怎麼樣?”……等等。…

“尊敬的閣下，父親，恩人！”文官涅維拉濟莫夫在起草一封賀信，“祝您在這個復活節①及未來的歲月中身體健康、吉祥如意，並祝闔府安康……”

--------

①猶太教和基督教春天的節日，此節同基督復活的神話有關。

燈裏的煤油快要燒幹，冒著黑煙，發出焦臭味。桌子上，在涅維拉濟莫夫寫字的那只手旁邊，一只迷途的蟑螂在慌張地跑來跑去。同值班室相隔兩個房間，看門人巴拉蒙已經第三遍擦他那雙節日才穿的皮靴。他擦得很起勁，所有的房間裏都能聽到他的呻唾沫聲和上過鞋油的刷子的沙沙聲。

“還得給他，那個混蛋，再寫點什麼呢？”涅維拉濟莫夫這樣思忖著，擡眼望著熏黑的天花板。…

月，夜愈黑，你愈亮，煙火熏不臟你，灰塵也不能汙染，你是浩浩天地間的一面高懸的鏡子嗎？

你夜夜出來，夜夜卻不盡相同；過幾天圓了，過幾天又虧了；圓得那麽豐滿，虧得又如此缺陷！我明白了，月，大千世界，有了得意有了悲哀，你就全然會照了出來的。你照出來了，悲哀的盼你豐滿，雙眼欲穿；你豐滿了，卻使得意的大為遺憾，因為你立即又要缺陷去了。你就是如此千年萬年，陪伴了多少人啊，不管是帝王，不管是布衣，還是學士，還是村孺，得意者得意，悲哀者悲哀，先得意後悲哀，悲哀了而又得意……於是，便在這無窮無盡的變化之中統統消失了，而你卻依然如此，得到了永恒！

你對於人就是那砍不斷的桂樹，人對於你就是那不能歇息的吳剛？而吳剛是仙，可以長久，而人卻要以暫短的生命付之於這種工作嗎？…

在西雙版納靠近原始森林的村寨裏，有許多人家都像養雞一樣在庭院裏養綠孔雀。家雞和孔雀同屬雉科鳥類，飼養的方式也大體相同，位點谷米和螞蚱、蟋蟀之類的小昆蟲就足夠了。唯一的不同是，養孔雀的人家院子裏要用石頭砌一個小水池，因為孔雀很愛幹凈，晨起有汲水梳理羽毛的習慣。

我養了一雌一雄兩只綠孔雀，雌孔雀頭頂的羽冠為墨綠色我稱它為綠傘；雄孔雀頭頂的魚貫為金藍色，我稱他為金鼎。

金鼎和綠傘很快成為一對恩愛夫妻。陽春三月，陽光明媚，春風溫煦，金鼎展開長長的背羽，俗稱孔雀開屏。霎時間，院子裏金光燦爛，一片輝煌。這是雄孔雀向異性求愛的拿手好戲，綠傘望著無數根孔雀毛組和成的那片奇異的色彩，眼光漸漸癡迷，像喝醉酒似的讓金鼎擁盡懷抱………

在幽暗清晨的掩護下，我像個犯了罪的房客避開別人的視線悄悄走出了家門在泥濘的巷子裏走了很長一段時間。來到貝亞特後，我在院子裏完成了凈身儀式，然後進入清真寺做了祈禱。空曠的寺院裏只有阿訇先生和一位老人，他邊打瞌睡邊祈禱——此等境界就算修煉一輩子也頗難達到。你們知道，某些時刻，在我昏沈的睡夢中和悲傷的記憶裏，偶爾會感覺安拉此刻正註意著自己，這不禁使我們滿心期待地祈禱，仿佛奮力突破重圍把請願書遞交到蘇丹手上：帶著這樣的心情，我乞求安拉賜予我一個溫馨美滿的庭。

抵達奧曼大師家之後，我才察覺到，還不到一個期，他已經逐漸取代了已故姨父在我心中的位置。盡管他個性較為剛愎且對我疏遠，但他對彩繪手抄本的信仰卻更為深沈。相較於一般印象，總認為他是崇高的大師，多年來在細密畫家之間卷起強烈的恐懼、畏和敬愛；但在我眼裏，他反倒更像一個安分守己的年長苦行僧。…