關於長江的記憶

　　那個時候的父親，還是很年輕的樣子，穿著邊疆帶回來的駝皮大衣，操著一口帶有濃重湖南腔的普通話，向周圍人打聽車站和旅社。人家聽不懂，父親不但有失一家之主的臉面，而且還獲得了我們的嘲笑，惱火得眉頭緊皺了起來。哥哥個頭長得慢，成績差，一天到晚調皮搗蛋，我母親每天忙著到處給人賠不是。我心裏，很有些不喜歡他，童年時的自我中心，也是傷害人的，而我並不自覺。我們全家，那個年頭居然拋棄了紅紅的炭火和熱熱鬧鬧的春節晚會，在大年三十，從湘西跑到完全陌生的宜昌去過年，想來我那做決定的父親，身上是有著一些和別人不同的想法的。
　　那是1983年的冬天，我在宜昌的長江邊上，撿到一顆鴿子蛋一樣的白石頭，潔凈，渾圓。我用玻璃杯裝了一瓶長江的水，把它養在水裏，帶了回去。那時節我還小，穿著一件深藍色長棉衣，笑起來很天真的樣子。從宜昌到枝城，是我第一次坐大輪船，是夜裏，我跑到甲板上，風很大，然而有一個人在甲板上吹口琴，有些悲傷的曲調。黑暗裏的江水，像是呼呼掠過的冬風，迅疾、厚重，而偶爾的燈火，隔岸，細細，柔弱得就像那個人吹奏的琴聲，頃刻要熄滅了似的。
　　那顆瑩潔的白石，用玻璃瓶盛著，在我兒時的小書架上已經放了18年。若是一個小人兒，也該是高大結實了吧。然而它還是原來的模樣兒，安靜地沈落在水底。生命有沒有在它身上存在過？我難以知曉，它那心底包涵的一重又一重的浪、砂和風霜，在我童年將盡的那一刻，就徹底沈默了，不再言說。那個穿齊膝藍棉衣的小女孩子，早已不在了，她永遠站在江邊，欣喜地拿著白石，想看透它背後的陽光。