最近曼君從美國回來。我們將近十年沒有見了，她卻還是老樣子。

見了面，自然談一些分別後的種種，她問我：“結婚了嗎?”我說：“沒有。”我也問她，她點點頭。

讀大學的時侯，我們同校，又一塊兒辦了一個文社，所以常在一起。我喜歡朗讀杜甫的“昔別君未婚，兒女忽成行”，覺得蒼涼得很。只是那時侯真是幸福，幸福到敢用人世的滄桑來玩耍做作。十年後，大家都多少在生活中跌過跤、受過挫折，都添了許多傷痕，反倒怕觸痛了，變得禮貌而小心。我們的問答也只止於“你結婚了嗎?”“臺灣怎麼樣?”……等等。

少年時的狂熱浪漫一過，我們大約都有一種覺悟，知道自己不過是個凡人，英雄的慷慨悲歌實在離我們太遙遠。我們如果有滄桑，我們的滄桑也只是生活中瑣細的一點點辛酸吧?並不是什麼可歌可泣的悲愴或劇痛。

我和曼君在飯館吃晚飯，她告訴我她的先生、她的工作，她也很仔細地描寫起她住的那個城的種種。她告訴我，每天要開四十分鐘的車子去工作，有時候遲出門，只好開快車。有一次超速給警察攔到，開了罰單，跑到法院去，卻看到一群開快車被罰上法庭的老手，他們就教曼君，一等法官喊人，站到被告席上，別等法官開口，自己先舉起右手說：“我錯了（guilty）!”這樣就不會被罰，只要去駕駛學校補上課就好了。

曼君說到這裏，舉起右手，一副無罪的賴皮像，說：“guilty！”我們都大笑起來，笑完了卻半天沒話說。

我們仿佛忽然懂得了什麼是生活，就像一種無休無止的駕駛，你不可能維持一樣的速度，所以你不為什麼就想越軌一下，譬如說開快車之類，然後去法院說：“我錯了!”連這悔罪也是一種耍賴。

我們慢慢學會了自嘲或耍賴，用來打發生活的疲倦與單調，跟生命開一點無傷大雅的玩笑，為此而快樂許久。

吃完飯，我陪曼君去士林夜市。她看到地攤上才一百元一雙的皮鞋，驚叫了起來，把一手的包包盒盒全塞給了我，俯下身，一雙一雙地試穿起來。

我在一旁看她專註認真的樣子，忽然有一種感動。我想：生命畢竟不是我們年輕時想的那樣奢侈，可以任性地揮霍。曼君飛了大半個地球回來，豈是為了這廉價的地攤上一百元一雙的鞋子?然而她遵守著一個小市民主婦的姿態，毫不馬虎地試著試著。十年前，有過那麼多奇異夢想的曼君，也許落實下來了，她選的實在不只是一雙便宜的鞋子，而毋寧是她在這社會中的角色吧!