之後

人們死去

我將跳舞

在葡萄酒的光芒裏沈淪

和子夜的情人一起


阿萊杭德拉·皮薩爾尼克（Alejandra Pizarnik，1936-1972) 是拉丁美洲阿根廷很有才氣的一位女詩人，她的作品多為短小精致之作，屬於冥想和眩暈，反映了詩人的獨特視界，深得帕斯、科塔薩爾等著名詩人作家的好評。

鮮姜臺的識字班開學了。 

鮮姜臺是個小村子，三姓，十幾家人家，差不多都是佃戶，原本是個“莊子”。 

房子在北山坡下蓋起來，高低不平的。村前是條小河，水長年地流著。河那邊是一帶東西高山，正午前後，太陽總是像在那山頭上，自東向西地滾動著。

冬天到來了。

 …

這不是我第一次聽說關於延後捐贈的傳聞，幾個禮拜以來，我一點一點累積知道了不少。每次都是學長姊相互談論著這件事情，一旦我們出現，他們便一臉尷尬地不發一語。不過，我聽了太多次，大略可以知道其中的內容；我知道這件事情尤其和我們海爾森的學生有關。即便如此，直到那天在海邊餐館，我才真正知道，這件事情對幾位學長姊是多麼地重要。

「我以為，」克莉絲繼續說道，聲音微微顫抖。「你們應該知道這件事，還有相關規定等等之類的細節。」

克莉絲和羅德尼看著我們每一個人，最後眼光又回到了露絲身上。

露絲嘆了口氣，「嗯，當然學校他們告訴了我們一些事情，只不過，」露絲聳了聳肩，「這件事我們知道得不多，也從來沒討論過。總之，我們得趕緊出發了。」…

剎那間，白三爺那眼神兒再轉不動了，只顧癡呆呆地瞪著那頭小瘸驢兒。但他心裡卻明白，自己玩驢的事情她一定知道了。天哪！這娘兒們幹得可真毒！借老頭子看做湯褪驢，是想讓主子徹底甩掉自己呀！天理良心？天理良心？隨著心底兒發出的吶喊，白三爺的眼神兒便唰一下反射到驢財神的臉上。

「這、這這個個……」陳爺也彷彿給嚇懵了。

「陳爺！」白三爺又是悲慼地一叫。

 …

已經成了木乃伊的帝王
仍嫌金字塔的內部怪難受的，
所以每當月明風清之夜，
便到外面去散散步，
呼吸點新鮮空氣；
而留其不朽的足跡在沙漠上，
讓那些戴著近視眼鏡的考古學者們
殫畢生之精力去悉心地研究。

說感覺，發現了



每個人都很孤獨



我不知道你的，你不知道我的



感覺，我們是



河邊的小石頭，一顆一顆



一場大雨就將我們



卷入不可抗拒的流離



而我不告訴你我的，你不告訴我你的…

「那更棒！」肉串楊總結性地發言，「風水拔得越高越好，那整個胡同不就都罩上寶氣兒了嗎？」 

「那是！那是！」又是一片歡呼。 

白三爺一時間覺得心更冷、手更涼了。恍恍惚惚中，似乎聽到有誰來他耳旁悄悄遞著話兒： 

「說來歸去，老頭子總是要走的，那娘兒們才是真正的大拿！捨出老臉兒向她去求個情兒，能到大樓裡當個端盤子跑堂的也不錯，聽說，老外可大方啦，真捨得給下人小錢兒…」…

直覺是不是通過像無線電波一樣的思想波來到一個人身上？ 

這個，也是很難解釋的。如果直覺是通過某種波而來的，那麽，理智遲早會有能力解釋它。

直覺不通過任何媒介而來，這是要點。它不通過一種媒介物而來！它旅行時不需要有任何工具，那就是為什麽它是一個跳躍，那就是為什麽它是一個飛躍。如果某些波在那兒，它通過這些波而來到你身上，那麽它不會是一個跳躍，它不會是一個飛躍。 …

春天，天晚了，我來到一個村莊，到一個熟人家去住宿。

走進院裏，看見北窗前那棵梨樹，和東北墻角石臺上幾隻瓦花盆裏的迎春、番石榴、月季花的葉子越發新鮮了。

我正在院裏張望，主人出來招呼我，還是那個寬臉龐黑鬍鬚，滿臉紅光充滿希望的老人。我向他說明來意，並且說：

“我還是住那間南房吧！”

“不要住它了，”老人笑著說，“那裏已經堆放了家具和柴草，這一次，讓你住間好房吧！”…

「我聽說威爾斯有個女生，」克莉絲說，「她也是海爾森的學生，可能比你們早幾年吧，她現在好像在服飾店裡工作，那家店非常時髦。」

大家表示同意地嗯了幾聲，眼神迷離地看著天上的雲朵。

「那是海爾森為你們準備的。」羅德尼終於說話，像是非常驚訝似地搖了搖頭。

「還有一個人，」克莉絲轉向露絲，「就是之前你提到的那個男生，高你們一、兩屆，現在不是擔任公園管理員嘛！」

露絲若有所思地點點頭，我必須趕緊給湯米一個示警的眼神，才一轉身，湯米已經開口了。…

對！絕對不能讓匪派兒把大褲襠胡同的風水拔走了！ 

想到這兒，白三爺拔腳就走。一出陳爺府邸，滿懷的豪情便有點按捺不住了。姥姥！栽在一個洋式娘兒們的手下，摘了這行的面兒，天理不公，祖宗不容！但一走進古泉居茶樓，就發現情況 

有點兒不對頭。老少爺兒們那樂呵勁兒不但沒有過去，而且比聽說不拆大褲襠胡同那陣子還邪乎。

一桶涼水兜頭又向白三爺潑來了………

這樣解釋以後，詩的世界就與夢境很相似，至少與某些夢所產生的境界很相似。當我們回想夢境的時候，它使我們認識到，我們的知覺可以由一些產物的集合所喚醒，或充實、滿足，而這些產物與感官的普通產物有頗不相同的規律。但是要隨便進入或離開這個我們有時可通過做夢而認識的感情世界，並不是我們的意誌力所能辦得到的事。



這個世界是在我們內心的，而我們被這個世界包圍著——這話的意思是：我…

請不要誤會，辛波斯卡並不是一位只會經營瑣事、熱衷表象、兜售廉價情緒的詩人。她書寫平凡且日常的事物，是為了防止個體的尊嚴受龐然大物(比如極權主義、消費主義)威脅。她寫過一首《烏托邦》，用以揭示龐然大物的謊言性質。她相信個體的救贖，而不是集體的解放。在文茨卜的訪談《我將自衛》中，她甚至對讀者閱讀她的環境提出了期待，她不喜歡讀者坐在大廳里集體感受她的詩歌，而希望他們能在自己的家里找到片刻的閑暇時間，隨意地翻開書本或雜誌，讀她的詩。她對具體世界的信仰是建立於布羅茨基所謂的兩個否定之上的：對語言大眾的否定，對引力法則的否定。她書寫日常而普通的事物卻拒絕平庸，書寫具體而真實的事物卻拒絕對重負的屈從。…

但過了不久，卻又吹出另一種風兒：好像原本沒那麼回事兒，人家劉老先生還親自建議把乾隆爺的御拴馬石當重點文物保護呢！大樓是要蓋，可是地點選在後頭那「褲腰」部分。應該說到，如果開頭就這麼提，大夥兒準會炸了！怎麼？想遮我們大褲襠胡同的風水呀？！可現在這麼一說，大夥兒竟覺著大大鬆了一口氣兒。好您哪！大褲襠胡同保住了，各路好漢也就有了用武之地，還窮嚷嚷什麼？老少爺兒們便又來神兒了，一個勁兒猛感激老祖宗在天之靈保佑。轉眼間，兩條褲腿兒裡又變得喜氣洋洋了。 

可白三爺卻沒這份福氣…… …

直覺是一個不同領域的發生，它與理智完全無關，雖然它能夠穿透理智。必須被理解的是：一個較高的真實事物能夠穿透一個較低的真實事物，而較低的不能穿透較高的。直覺能夠穿透理智，因為它是較高的；而理智無法穿透直覺，因為它是較低的。這就好像你的頭腦能夠穿透你的身體，而你的身體無法穿透你的頭腦；你的存在（being）能夠穿透你的頭腦，而頭腦無法穿透存在。那就是為什麽，如果你正在進入存在（the being），你就不得不與你的身體和頭腦分開，與兩者都分開。它們無法穿透一個較高的現象。 …

自從我們到了鎮上，關於「本尊」一事我們提也不提，我心想，等我們找到地方坐下，就會好好討論才是。但是當我們開始吃三明治的時候，羅德尼說起他們的老朋友馬丁，馬丁去年剛離開卡堤基，現在住在鎮上某個地方。克莉絲迫不及待地跟著聊起這個話題，不久，兩個學長姊搬出所有發生在馬丁身上的趣味小故事，其中大部份我們聽了都似懂非懂，不過克莉絲和羅德尼兩個人講得不亦樂乎，頻頻交換眼神，相視而笑。雖然他們裝作這些全是為我們而講的故事，實際上他們顯然是為了雙方才回顧過去的往事。現在回想起來，當初在卡堤基提到離開學生的名字幾乎成了禁忌，他們兩個人可能甚至都無法互相訴說，只有離開學校的時候，才能這樣盡情說個沒完沒了。…

白三爺果然不負眾望，剛聽大夥兒喊完了，又摸黑趕到了陳爺的府邸。小油燈下，只見這位「國寶」正孤孤單單、昏昏悠悠盤腿兒坐在火炕上。藉著燈光，後牆上映出個老大的羅鍋兒來，小山似的。看得出，這位主兒還沒有徹底緩過神兒來，還像在做個沒完沒了的夢。白三爺一瞧陳爺這副神態，愛主之心竟使他不禁潛然淚下。

「陳爺！」他輕輕地叫了一聲兒，「您回來了。」 

「嗯、嗯嗯是哪！」這位還沒緩過神兒來。 …

一個星期前，卡羅琳打電話過來，說山頂上有人種了水仙，執意要我去看看。此刻我正在途中，勉勉強強地趕著那兩個小時的路程。

通往山頂的路上不但颳著風，而且還被霧封鎖著，我小心翼翼，慢慢地將車開到了卡羅琳的家裏。

“我是一步也不肯走了！”我宣佈，“我留在這兒吃飯．只等霧一散開，馬上打道回府。”“可是我需要你幫忙。將我捎到車庫裏，讓我把車開出來好嗎？”卡羅琳說，“至少這些我們做得到吧？”

“離這兒多遠？”我謹慎地問。

“３分鐘左右，”她回答我，“我來開車吧！我已經習慣了。”…

從敞開的窗子向裏望，所看到的總是不如透過緊閉的窗子能夠看到的那麽多。沒有什麽東西比燭光映照的窗子更深奧、更神秘、更豐富、更隱秘、更令人神往了。凡是光天化日之下赫然可見的事物永遠比不上玻璃窗後面所發生的有趣。在這或明或暗的窟窿裏面，生命充滿活力，充滿幻想，但也在受著煎熬。

在一排排屋頂的那邊，我看到一個成熟的、額上已有了皺紋的婦女，她家境貧寒，總是在忙碌著什麽，從不出門。我只根據她的容貌、衣著和舉止就無憑無據地編造起這女人的故事來，或者毋寧說是關於她的神話傳說。有幾次我竟流著眼淚在心裏敘述這傳說。

假如他是個窮苦的老漢，我也會同樣容易地編出他的故事。

我躺下來，為能在他人身上感受到自己的生活和痛苦而覺得自豪。…