我想正在下雨

那些舌頭會從焦渴中鬆弛

合攏嘴的煙囪頂，與良知一起沈重地懸掛於半空

我曾看見它從灰燼中

升起突現的雲朵。沈降

他們如入一輪灰環；在旋轉的

幽靈內部。

 …

五四新文學產生後，1928年，朱自清說：「它（散文）不能算作純藝術品，與詩、小說、戲劇，有高下之別。」（《背影序‧論現代中國的小品散文》）話得很明白。朱自清早期寫詩，但他在文學創作的成就，其實是散文。

1933年，魯迅則說：「到五四運動的時候，才又來了一個展開，散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上。」（《南腔北調集‧小品文的危機》）這好像是很不同的見解，說散文小品成功。但散文家別太高興，別看漏了「幾乎」兩個字。父母問拿了成績表的兒子，仔呀，升到班哦？他答：幾乎升到。魯迅拿散文小品跟小說戲曲和詩歌比較，說「幾乎」在它們之上。這是魯迅語言的偽術。…

火箭升空了，大家都鬆了一口氣，“啊——”。那便是最天真的驚嘆詞，未加粉飾、質樸無華。一時間，我們似乎都忘記了自身的存在，也忘記了接受過的教育、禮貌和想挖苦人的感覺，只是目送那優美如一根標槍似的火箭升入南方的太空。 

還有光亮，那是炸彈制造者的調色板上一種色澤最最豐富的橙色。火箭在蒼穹中變成一個巨大的、正在燃燒的燈泡，它的光亮如同白晝，使大家看到海灘、庫魯城、叢林、航天中心的建築以及我們這些大驚失色的旁觀者的面孔。

 …

加繆 

另一位相信不確定性存在的存在主義者是加繆，他認為不確定性無法被征服，但必須被接受。加繆反對薩特的世俗神論和他對普遍苦難的無神論斷。薩特與波伏娃一起，將自由的不穩固根基與被壓迫者的鬥爭聯系在一起。薩特激進化了海德格爾的理論，支持俄羅斯的共產主義事業，阿爾及利亞反對法國殖民主義的獨立運動以及各種社會運動，直到1968年抗議的爆發。薩特斷言，弗朗茨·法農（Frantz Fanon）筆下的《大地上的受苦者》（wretched of the earth）最清楚“虛無，因此自由”（nothing, and…

那時我十歲。索爾格河將我鑲嵌。河水如聖明的鐘面，太陽歌唱著歷歷時辰。無憂無慮
和悲愁苦痛都烙在一家家屋頂的鐵公雞上一並忍受著。然而在這個窺探著的孩子心裏，怎樣的輪子旋轉著，轉得比白熾火災中的磨坊的葉輪更強勁、更疾速？

註：索爾格河La Sorgue，法國南方阿維農地區的一條河流。

「這只是你的推論而已啦，湯米，」我說，「你知道你每次做的推論最後是什麼結果。」

我試著淡化這件事情，不過語氣不對，我的語氣顯得我還拚命想著湯米剛才說的話。「說不定他們判斷的方法很多，」過了一會兒，我說。「說不定創作只是所有方法當中的一種而已。」

湯米又搖了搖頭，「還有什麼方法呢？夫人又不認識我們，也不記得我們每一個人。而且，說不定夫人不是唯一決定的人，可能還有更高層的人，他們甚至從來沒有來過海爾森。這件事我想了很久，凱西，各方面都可以說得通。就是因為這樣，畫廊才會這麼重要，也是因為這樣，監護人才要我們認真創作、寫詩。凱西，妳在想什麼？」

 …

兩個女人牽著狗經過，雖然有點兒愚蠢，我們還是停止了交談，直到她們走上山坡，聽不見我們說話，我才開口說：「什麼話，湯米？艾蜜莉小姐無意間說了什麼？」

「羅伊問她，夫人為什麼要拿走我們的作品，妳記得她說了什麼嗎？」

「我記得艾蜜莉小姐說這是我們的榮幸，我們應該感到驕傲……」

「但這不是全部。」這時湯米的聲音微弱得只剩下嘶嘶的耳語聲，「她告訴羅伊的話，或許不是有意說出來的，只是不小心說溜了嘴，妳記得嗎，凱西？她告訴羅伊，所有像繪畫、詩歌之類的作品，可以顯示出學生的內心狀態，顯露一個人的靈魂。」…

對於寫食文字的異見，實際上體現了人類在飲食上的多種不同境界。真吃的動機，是餓，是饞，滿足由外而內；寫吃的動機，是找餓，找饞，滿足從內向外。飽暖而思淫欲，教你看到吃飽了以後仍未能脫離低級趣味的人性之可悲，飽暖而思作文，即是吃完了還要寫給你看的這種，是因為在吃過之後，精神上尚有一種不滿足。這種不滿足，從高雅上講，叫苦悶的象征；往通俗裏說，就是吃飽了撐的，屬於一種“吃後”的精神活動，其與“吃前”和“在吃”之間，存在著重大的差異。我們知道，哪怕只是在字面上，凡有“後”的，都比無“後”的更富爭議。

即使是同一碟菜肴，也難以避免眾口難調的麻煩。《中庸》曰：“人莫不飲食也，鮮能知味也。”此話說得既武斷又傲慢，“子非魚，安知魚之樂？”除先天缺陷，抑或由重感冒引起的暫時味覺失靈之外，凡進食則必能知其味。區別僅在於每一個個人，每一條個別的舌…

一九八五年冬，我獨自來到黃河邊，來到中國地圖上那個“几”字的最上方。

第一次踩到了黃河鬆軟的河床，我當然要留下一個光輝形象。

相機放在石塊上，石塊放在行旅包上，行旅包放在土堆上。墊高的鏡頭，對準河岸邊的枯樹枝——

速度。光圈。焦距。自拍。快門。

我，蹲在枯樹枝站立的地方。

也許黃河太偉大了，唯有蹲下才能拍到我渺小的影像。…

（按出場先後為序）

蒂蒂爾母親／蒂蒂爾父親／蒂蒂爾／米蒂爾／

仙女貝麗呂娜／眾時辰／麵包／火／狗／貓／

水／奶／糖／光／蒂蒂爾奶奶／蒂蒂爾爺爺／

皮埃羅／羅貝爾／讓／瑪德萊娜／皮艾蕾特／

波莉娜／麗蓋特／夜／睡眠／死神／眾幽靈／

感冒／樹木／群獸／眾幸福／眾歡樂／…

白三爺幾乎失口喊出聲兒來…… 

但等他再一轉眼，卻見那位驢財神正往一個陳年酒罈子裡舀那原肉湯，這是絕頂的寶貝啊！祖祖輩輩玩命地秘藏。就連那無法開張的倒霉日子裡，這窩囊廢也懂得寧可挨打受罵、裝瘋賣傻，也要把這絕玩意兒裝在一個陳年酒罈子裡，冒險埋到一個人們猜不到的絕地兒。還得一次次半夜偷偷熬過，一次次再趁黑藏起。誰料想，眼瞅著自己已經掌握了這絕玩藝兒，但在眨眼間即又讓人家連人帶湯一鍋端了。 

這、這、這這這這！……

 …

3．神秘的胡濙、張三豐

既然合法的皇帝下落不明，篡位的皇帝派人到處訪察其下落，就顯得合情合理了。一些人雖然不相信建文帝在各地流亡的種種傳說，但卻也懷疑建文帝並沒死於大火，而是在亂中逃出了皇宮。於是像明朝沈德符等人的一些書中，便出現了這樣的說法：

少帝（建文帝）自地道出也，蹤跡甚秘，以故文皇帝（明成祖朱棣）遣胡濙托訪張三豐為名，實疑其匿他方起事。至遣太監鄭和浮海，遍歷諸國而終不得影響。則天位雖不終，而自全之智有足多者。

晚明黃景昉的《國史唯疑》卷之一也這樣說：…

但是，不幸的是，我們所知道的德墨忒耳和珀耳塞福涅，都是開化了的城市中的神，堂堂皇皇地住在大殿里，古代高雅的作者所著眼的就是這種神，農民在谷堆中所舉行的粗鄙儀式他們是不屑一顧的。



即使他們注意到了，他們也沒有夢想到滿是陽光、割過莊稼的地里的谷桿偶像，與陰涼的廟堂里的大理石神像有任何聯系。不過，這些生長於城市的有文化的人們的著作，還是讓我們偶爾見到一眼很像德國偏僻農村，所能展示的最粗糙的德墨忒耳。





例如，有一個故事說，伊辛和德墨忒耳在犁過三遍的田地里，生了一個孩子普路托(“財富”“豐盛”) ，這個孩子可以和普魯士人在收獲地里，假裝生孩子的風俗相對照。在這個普魯士風俗里，裝扮的媽媽代表五谷媽媽(Zytniamatka，齊特尼亞瑪特卡) ，裝扮的孩子代表五谷嬰兒。…

忙慣了，也就不介意忙，而且發明了很多自我安慰的方法。

那些自我安慰的方法是什麼呢？讓我告訴你，也許對你有用：

一、原來做起來一點也不辛苦，辛苦只不過是未做而又不想做時的感覺而已，其實“怕做”的感覺比真正去做還辛苦，那倒不如去做了，省得心裡折騰。

二、原來我是那麼有效率的，簡直喜出望外，自我評價馬上高了點。

三、原來我是能夠捱更抵夜的，而且捱更抵夜后臉色也不太差，以后放心捱更抵夜可也，雖然睡眠不足，眼睛裡卻似乎多了點智慧的光芒。…

為了消除這種“一切人反對一切人”的局面，有學者試圖用“種加屬差”的方式給出一個能為大多數人所接受的本質主義的定義。然而，當他們這樣做時卻遇到了前所未有的困難，那就是幾乎不可能用傳統的定義方法去同時指稱上述如此十分不同的東西。面對這種兩難窘境，有學者從維特根斯坦的“語言遊戲理論”受到啟發，敏銳地看到，在日常語言中“技術”的上述指稱之間僅具有“家族相似性”。因此，傳統的本質主義的思維方式是無法確切地定義“技術”一詞的，我國學者最近進一步指出，“技術”一詞應歸屬於“建構型家族相似”類概念[7]。…

二

後來人們說國天生是做官的料，那是有根據的。…

「哈哈！」大夥兒笑了。

瞧！誰也沒有瞧出點幾差錯來，甚至連白三爺是多會兒走的也沒顧得上理會。好您哪！百年不遇的大樂子，還能不圍著茶桌 

好好聊聊嗎？誰都搶著談驢，哪還顧得上去瞧人兒。只有老掌櫃例外，他怎麼瞧都覺得白三爺渾身罩著一層晦氣兒。得！晚上抽空兒去求求劉老先生去吧，瞧他爹的面子也得為他討碗飯吃。。白三爺不知道，只顧自個兒徑直走著……

 …

我一生中看見雙肩狹窄的人們無一例外地幹出許多蠢事，用各種手段愚弄同類，腐蝕心靈。他們把自己的行為動機稱作榮譽。看著這些表演，我真想像別人一樣大笑；但是，這種奇怪的模仿卻不可能。…

許多國家都有五谷媽媽：谷精表現為人形

承認歐洲人的五谷媽媽和五谷閨女等習俗是以植物形式表現五谷有生命的精靈，這種理論從世界其他地區民族的例證中也獲得充分證實。因為那些地區民族的智力發展落後於歐洲民族，他們還保留了遵行那些莊稼人儀式原來動機的強烈意識，而對於我們，這已經降為毫無意義的殘余意識了。讀者也許記得，根據曼哈德的理論(我在這里還要闡述他的理論)…